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PROFILI LETTERARI

SALVATORE FARINA

Facendomi a parlare di Salvatore Farina, cioé iesano fra i giovani romanzieri che hanno troviato
modo di farsi leggere, credo di dover premettei@icgiano le basi su cui io fondo la critica lestiea, quali i
sentimenti ed i desideri che dominano il mio giu@iZn cio ho la fortuna di andar molto d’accordal ¢
romanziere di cui intendo ragionare, e soventeariovdelle sue stesse parole.

Nello scrivere critica io non pretendo alla impatfita. L'imparzialitd, o una sedicente imparziaglila
lascio ai cosi detti critici autorevoli, gente alaale € permesso dir tutto, anche bestialita,rskrohe siano
piu 0 meno prevenuti in favore o contro un autdfarina stesso chiama questa pretesa autorevolezza,
apparenza di giustizia, imbecillita di giudici clma le sembianze della criticdo adunque che non voglio
farmi dare delsentenziosodel burbanzoso,come accadde ad un giovane critico di molto ingegh
Momenti, io mi contento della schiettezza, e diod Goethe, umutorevoleche la sapeva lunga e prima di
tutto, molto onesto: “Posso promettere della siticenon dell’imparzialita. Scrivo quel che mi seggce il
cuore, quel che mi dettano i miei principi, e lafiibilita la lascio al papa.”

Ci sono taluni che credono che per fare dellaceritbasti avere un po’ di gusto ed una penna a
disposizione, cioé vogliono una critica li perdgme viene viene, critica che cambia secondo I'emlor la
respingo. A me pare che I'empirismo della critiga some I'empirismo d’ogni altra scienza. Il crdic
empirico ha qualche cosa del prestigiatore, déhsiahnco, dell’astrologo. La critica empirica vida gioco
di specchi, un gioco di bindelle, un gioco di laneemagica, e non puo fare altro; essa é tantbnilente
guanto piu vivo e piu vario e I'ingegno dell’autpnea non vi ci fidate: c’e sotto I'inganno.

Far critica senza un criterio d’arte preconcetteoéne innalzare una casa senza fondamenta. E un
edifizio che voi tirate su con gran pena, e che gfagciarsi in un momento; & una bolla di saporeewh
soffio fa scoppiare. La critica non ha ragione gfiere se non I'appoggiate ad un principio. Ad estigntra
il gusto particolare, ed allora... addio, caste misgto € permesso, il sublime come il barocco.

Affermo impossibile far critica senza una noziore principio d’arte, a meno di dire semplicemerfte:
bello, & brutto!” Ma notasi che il giudizio del el del brutto dipende ancora dalla nozione chzaatno
del buono e del cattivo; giacche & quasi impossilwhe I'uomo giudichi in base all’estetica pura
sceverandola da qualunque relazione ella possa aweéisentimento morale. Inoltre il concetto ddlde
del brutto, del buono e del cattivo, varia cogldiindui e coi popoli. Il bello di un ottentoto & MHm
differente dal bello di un antico ateniese; e ibbo d’'un chinese e ben diverso dal buono di umaital
Dunque il semplice giudizio fondato sull'esteticarg € una mera illusione di parole. Farina ha, st
rispetto, un pensiero che dice molto: “Per deteam@nquali siano i libri assolutamente buoni si stud
I'indole, le passioni, le tendenze del lettoresesichi ilclima propizio al suo ingegno ed al suo onore.”



Ond’io, considerandomi come un lettore, ed aveadipla pretesa di giudicare come tale, spieghexb qu
e il clima che mi é propizio; o, in altri termini, dovendaaiguali sono i venti che mi urtano i nervi, quali
sono quelli che mi vivificano il sangue, dird qusdino le correnti letterarie che mi fan bene, digyeelle
che mi fan male. Il mio giudizio & quindi sempliceme soggettivo, 0 personale; m’auguro pero, non
foss’altro che per soddisfazione d’amor proprica tella serie di lettori a cui si confaccia lo steslima
che a me, onde, uniti, possiamo fondare una buolmnia. E chissa che, se fossimo proprio molti, non
riusciremmo a fondare anche una religione lettar&uando si ha l'aiuto di belli ingegni come Fayrisi
puo far qualche conto.

Le due grandi correnti letterarie del giorno d’oggno ilverismoed il realisma La prima e pel clima
che si confa a me, la buona; 'altra € la cattldalatro il verismo odio il realismq salvo a riconoscere di
guest'ultimo le bellezze letterarie, ad analizzdenprofonde facolta d’osservazione.

Cerchero di farvi ben comprendere che cosa io dlatgrer verismo e per realismo. Procedero ora per
definizione, ora per parallelismo, a seconda dmlevenienze.

Entrambe le scuole vi danno un'immagine della gaciguella del verismo con un intendimento morale;
guella del realismo senza intendimento talvoltardné quello di riprodurre, e con intendimento sdgen
immorale.

Il verismo vi dice che non bisogna leggere chdviii Ibuoni, onesti; il realismo afferma che la ledtu
influisce per nulla sull'animo, non fa ne ben ndenzell’educazione, e si puod leggeitd; e in questdutto
comprende, anzi ama di preferenza, quanto € vjzmatoboso, e salace col rispetto delle convenienas,
alla maniera un po’ ingenua del Boccaccio.

Il verismo crede che si possa educare divertemdealismo, scettico, nega all’arte qualunque roissi
fuorché quella di piacere (e cido a qualunque cpste80 dice con Bruto che la virtut € un nome vana,
fola, una ubbia; e difatti preferisce mettere iarstil vizio, che, come il pomo del serpente clurisse Eva,
si offre piu appetitoso.

Nessuno ha spiegato il realismo meglio di Salvateagna. Esso —pensa Farina- rispettando tutte le
convenienze, stando sempre nelle maniere, norvaalli® mai le cortine del mistero, sentenzia a fotsto
che la virtt € menzogna, che la famiglia & catéwmaaitro non & 'uomo se non egoismo, gli scrittesilisti,
come Balzac, per esempio, Dumas, e con molto mimgegno Feydeau, Belot, svelano le brutture siocial
senz'altro animo fuor quello di mostrare d’averiste, passano nel fango delle passioni senzaretediro
che fango, sono acuti nellindagine delle miseraimse del cuore, solo per far pompa d’acume; daessila
un continuo e spietato scetticismo, un’amarezzancimeda conforto, una scienza del cuore umano pdafo
ma crudele; essi hanno un occhio sempre apertogaare il tristo e scavargli il petto, e un altemgpre
chiuso per non vedere il buono.

Beffardamente ghignando sul male, insegnando s$alsprezzo, su tutto ridendo come Democrito, e
come Democrito deridendo le lacrime che gli eté&rracliti versano sui mali dell’umanita, il realisndéola
scuola dello sconforto, dello scoramento, del @ispo della virtu e del sacrificio e del dovere. IQa volta
esso si ammanta d’una scusa umanitaria, e vi dicesono come un medico santamente spietato; $eelo
piaghe orrende, perché il ribrezzo v'insegni ag¢oeada esse il viso.- Guai a chi crede a questaigi del
realismo; esso mentisce. Finché professa con ##ckr sua cruda dottrina, possiamo perdonargli e
riconoscere quanto ha di buono; quando usurpantmsnto umanitario che non ha mai nutrito nellfaqj
esso compie I'opera di Giuda.

Il verismo non vi ritrae soltanto la virtu: non fa soltanto dell'ideale, non vi mostra soltantoncéie
dorate; no, anch’esso penetra nelle sentine ded,ma indaga per correggere, scende basso peaspiég
volo piu alto. No, esso non rifiuta di ritrarvivizio, ma non lo adula; invece, vi dice che I'imralita & nel
vizio, dovunque si trovi; esso ve lo denuncia a\aperto, ma per condannarlo; esso vi mette inastan
donna colpevole e disgraziata, non la donna datiiwizio capace di riabilitazione o giustifieatia potenti
affezioni psicologiche, non il vizio schifoso, coda, sfacciato. Il verismo vi presenta il male, mal
presentarvelo s’'indigna, e gli imprime un marchiofdmia; esso non ve lo accarezza, non ve lo squsa
ne fa la quasi-apoteosi.

Il sublime del verismo é I'abnegazione, il dovdeemissione, la riabilitazione; il sublime del risato &
I'aere volutta della colpa, la volutta del porcediavvoltola nel brago, e questo brago chiama Httose.

Il verismo vi dira per bocca di Farina cloescrittore che ama crede, lo scrittore che noraanuello e
indegno del sacerdozi& intendete bene, per compiere questo sacerdeiliarte non € necessaria la benda
d’'un gerofante, la tiara d’'un pontefice, I'aurealaun martire o il nimbo d’'un santo. Si pud esse¢oef
bounementun misero mortale della stirpe comune, ma anirdatbuone intenzioni, ma fidente nella santita
del proprio mandato. No, i seguaci del verismo, siomettono come Empedocle i sandali di rame,diast
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del sacrificatore, il lauro del profeta; essi vi@hio soltantoquesto € male, questo € beoella schiettezza
della convinzione e delllamore.
Ecco il verismo quale lo professa il modestissirmagalissimo Farina:

“Non ammetto il bello artistico dov’é la morale dehita, ma non riconosco nemmeno ragione d’essere

a quelle opere letterarie, le quali, paghe dellergjore della forma, non hanno né uno scopo, riétanto.
Voglio che questo intento sia moralissimo e noemdf i sentimenti umani in cio che hanno di piusda
famiglia, e voglio che ogni scrittore si senta sdote, e nel prendere in mano la penna non ['alsbénto
di uno strumento di belle parole, o di belle imnmagd di bei motti soltanto, ma d’un’arma che pabare
ed uccidere; e voglio che la goccia d’inchiostrocin la intingo, potendo esser veleno, sia un babsa
sempre. Ma voglio pure che la morale risulti corttena essenza da tutta la scrittura, che rimangendao si
esce dal teatro o si chiude il libro, che vi inssg;non vi lasci e s'imprima in voi, capace didgunanto piu
addentro ha frugato nel male, tanto piu limpid@®eisa, per quante piu sozzure e passata; che addaer
maniera del patologo, e vi tenga sani com’essofnaredovi in un gabinetto d’anatomia la piu saldasmaa
d’igiene; che non si senta venire i rossori al yiso una parola, o per un'immagine, e guardi, epassioni,
e disprezzi, e si tenga sulla sua Via.”

Talché il verismo proclamato da Farina e un notidlemento della grande esortazione di Mazzini:

“Adoriamo I'Arte prefiggendole un alto intento salg, ponendola a sacerdote di morale rigeneraZione.

La scuola del verismo mi pare un avviamento ded’alegno d’'un popolo che, come il nostro, riprende
la sua grandiosa carriera.

Delle opere di Farina, gia maestro in questa scuada quel tanto che mi sgorga dal cuore.

La storia naturale degli animali inferiori ci offsevente dei fenomeni applicabili alle cose deltao

Dante, molto studioso dei paragoni che parlanourolinguaggio vivo, scriveva:

....Noi siam vermi
Nati a formar I'angelica farfalla

E si potrebbe dire della mente che € un verme adtwrmar la divina farfalla dell'ingegno. Se noi
prendiamo a studiare l'insetto nelle diverse fadislio sviluppo troviamo che la sua esistenza paesste
mude primarie; la prima é larva, poi crisalide, fasfalla. E questi tre stadi hanno ancora ciasdensue
mude secondarie, che rappresentano, si potrebbe wia stratificazione dell’esistenza. Consideralado
mente come un insetto, soltanto quand’essa e to di crisalide comincia ad avere un’azione pegpr
libera, spontanea. Linneo chiamguapala crisalide per la somiglianza che ha con un birfa@sciato. Man
mano che la faccia della crisalide della mentrdg®/an suo giro, cioé man mano che si succedonwbtie
secondarie, essa acquista una attivita semprenfpiaa per essere assoluta padrona delle sue foeedq
sara insetto perfetto, cioé ingegno fornito d’adi@uro del suo volo.

La mente di Salvatore Farina fu dapprima brucociposrisalide, quindi farfalla.

La vita del bruco € insignificante, perché di uribuppo incosciente ed improduttivo.

Colla vita della crisalide comincio il novelliere,questa crisalide ebbe quattro mude secondaresich
manifestarono in quattro produzioni:

Prima mudaDue amori.

Seconda mudaJn segreto.

Terza mudatl romanzo d’'un vedovo.

Quarta mudaFirmina vagabonda.

Infine la crisalide si spoglio dell'involucro ch@anpacciava, e fu farfalla, farfalla dalle ali vapinte, dal
volto incantevolmente leggiadro. E la farfalla puesle finora successivamente:

Il Tesoro di Donnina;

Fante da picche: - Una separazione di letto e disae - Un uomo felice

Amore bendato;

Un tiranno ai bagni di mare.

Per spiegarmi in altri termini, abbandonando orastm linguaggio simbolico, io divido le opere di
Salvatore Farina in due categorie. Nella primasifie® quando Farina fece nel primo estrinsecameeto

! Vedi la prefazione di Farina al primo volume d&ieelta di buoni romanzi stranieri da lui direttal i cui sono usciti
i due primi volumi che sono la traduzione déHlarianna di Sandeau.
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suo ingegno quand’era crisalide; nella seconda futtesto. Questa divisione & motivata da cio chee
estrinsecamenti si sono manifestati in due difféeneraniere | miei lettori, artisti e letterati, sanno chesao
io intenda colla paroleaniera,termine tecnico dell’arte.

E un modo speciale di manifestazione delle faatégartista, del poeta o del letterato; & un fareprio
dell'artista, per cui 'opera sua non pud esserdusa coll’opera d’altri, e per cui le opere fateun artista
fino ad una certa eta non possono confondersi opkee fatte dal medesimo posteriormente. Raffasddtme
gueste due maniere: le sue figure hanno una casttia prima che egli conoscessd-larnarina; ne hanno
un’altra dopo che la ebbe conosciuta: le sue Magldinpoi non sono come le sue Madonne di prima.

Cosi la maniera di Omero néelliade e diversa dalla sua maniera nelfissea La prima parte debon
Chisciottedi Cervantes é scritta in una maniera diversa dalzonda. La maniera della prima parte del
Faueldi Goethe e tanto differente dalla maniera deltabsda che le due parti si direbbero di diversorauto

Cosi le opere di Salvatore Farina possono esseaierizzata da due maniere. Qasoro di Donnina
comincia la seconda maniera. Qui soltanto il sgegmo comincia ad avere ali e brillanti colori:npai si
strascinava, si dibatteva ed aveva una tinta undgog comune. Per me il vero Farina, il Farina chmiao e
che amo comincia cdlesoro di Donnina.

Vi sono alcuni artisti e letterati che, come osaelfacutissimo filosofo della storia Giuseppe Farra
nella sua celebratBeoria dei periodi politicinon solo hanno avuto due maniere, ma hanno addivittura
due vite, e ci0 accadde perché passarono da urexagé@ne all’altra, mutando di forma, di direzioni,
d’inspirazione, e percorrendo cosi due carrieréndgs Ne sono prova Sofocle, Voltaire, Goethe, dRos
Un esempio vivente lo abbiamo ora in Bertoldo Aaeth che, prima della formazione dell'impero
germanico ebbe una vita; ora mostra d’averne ua)a un altro uomo. Quegli che scrialfredonon lo si
direbbe autore ddRacconti della selva neragellaScalzadell’In Alto. Un critico francese giunse persino a
dire di lui: C’est un écrivain d'un beau passBarrebbe quasi che egli sia diventato il gran roagel
chauvinismegermanico, di recente creazione. Altro esempio wpaomi quello di Verdi. Il cuore e la mente
di chi scrisse Aida paiono essere ben diversi dal cuore e dalla mertki dcrisse ilRigoletto,il Nabucco,

il Trovatoree laTraviata.E un processo misterioso dell'anima che nessurspiegato finora.

lo spero che Salvatore Farina avra ancoraterza manieracioé avra anch’esso due vite. Lo sviluppo
della prima e stato troppo rapido per non avemragdi nutrire la credenza in una seconda. lo es@utome
un fausto giorno quello in cui Farina scrivera sogn suo librolncipit vita nova.Qual mondo di desideri, di
speranze io fondi in questa vita nuova esporragito.

Ora vorrei tentare di spiegare le ragioni storidalbe due maniere di Farina.

Scrive il gia citato Giuseppe Ferrari:

“Se si entrasse nelle particolaréai studiassero le diverse maniere di un medesgultore o artistase
si scandagliassero le ragioni, qui dei tentatillitfala delle deviazioni momentanee, altrove delbrtune
inopinate, qualche volta delle calamita subitanke,si vedrebbero nella generazione che precede
risolutamente, o si smarrisce poecipita il suo corso, o si allontana momentanedendallo scopo suo.”

lo credo che Farina sia propriamente andato digessacolla generazione che precede risolutamente e
che prima si era smarrita.

Mi spiego.

Da Manzoni e dalla scuola manzoniana a Farina,a/ddg Amicis, Barrili I'arte del romanzo fu un salt
che si potrebbe dir di mezzo secolo. Nel periodtledaostre agitazioni politiche essa non ebbe
rappresentanti; non perché siano mancati gli autern’ebbero, e d’illustri; manco I'originalitai Buo dire
che la musa romantica italiana tacque pel volgkne 85 anni. Un solo personaggio tiene in questedaun
posto degno. Chi da una parte riceve la strettaatio del vecchio Manzoni, e da a sua volta unéatde
mano al giovane Farina, € Vittorio Bersezio, cha heragione potrebbe chiamarsi l'intermediario I&a
sanissima antica scuola manzoniana e la scuolaandeV verismo. lo ho per Vittorio Bersezio la
venerazione che avrei per una Vestale; egli haenai il fuoco sacro. La predilezione di Vittori@e8ezio
si e rivolta a Farina. Le anime del veterano endelvo campione, del capo-scuola e del capo-squeamao
una celeste corrispondenza d’amorosi sensi. Esgiceno “fratelli d’arte e fratelli del cuore.” Lite, o
meglio la missione dell’arte, € il loro vincolo.dAlesto titolo, il fraternizzare di Bersezio e diira € molto
significativo. Bersezio, riconosciuto capo-scuotzpa la morte di Manzoni, riconosce a sua volta come
compagno ed erede legittimo Farina, il quale rest diretto discendente di Manzoni; progenie deatgla
padre di cui seppe conservare lo spirito pur mdtaknin armonia coi tempi. Quest’armonia Farina la
comprese forse meglio di Bersezio, ed & naturé@gatrebbe essere altrimenti: il piu giovane despirare
meglio la nuova atmosfera.



Durante quegli anni di silenzio, direi di sonnogini si mantenne I'arte del romanzo in Italia, etdinel
paese una irruzione, o meglio un’invasione di tattea francese, che per noi doveva essere come
un’immigrazione di fiori esotici nel nostro suolQueste piante forestiere, trovando il terreno itagol
cercarono di abbarbicarvisi, di acclimarsi, e pgglghe tempo parvero averne fatto la conquistaulael
giorno la primitiva vegetazione intormentita sivaglio e non gli parve vero di vedere il suo regmaso.

Ne nacque una reazione, una lotta, la lotta perstenza di Darwin. | fiori della letteratura italia vollero
crescere di nuovo nel loro terreno e spazzare pecwoolta tutto quello splendore fittizio e malalei fiori
francesi che avevano presa I'ltalia per una sércalare delle cui stufe potevano vegetare rigagjlio

Farina entrato nel mondo letterario quando non cerancora bene spiegati i caratteri della lotta,
combatté dapprima fiaccamente la letteratura fregicguel sentimento cosi vivamente italiano cherfié
poi non abitava ancora in lui che debolmente. Mavandosi fra campioni pieni di sentimento patrio,
incoraggiato a scorazzare gli splendidi campi aifievagheggiava nel suo ingegno, si sforzo alfirseguire
l'indole propria reagendo contro quel po’ d’inflenforestiera che aveva subito. E ne risulto ilrféagran
campione del verismo italiano.

Cio spieghi le due maniere di Farina; la prima st né italiana né straniera; la seconda sicura e
prettamente italiana.

E ora veniamo all’'analisi della prinrmaniera.

Quando scrivevo che il Farina che ammiro ed amoimcen col Tesoro di Donninail lettore ha gia
inteso che io non sono entusiasmato dei primi guatioi romanzi.

Non saprei dire se la mia severita verso le opella grima maniera provenga dall’averle io lettarngo
mi ero deliziosamente pasciuto della lettura deddtri lavori, oppure se essa non risulta piuttosto
dall'impressione di un demerito reale di queste.

Certo e che raffrontando i primi agli ultimi romanizraffronto non € onorevole pei primi; l'infanita &
patente, e direi palpabile; e, quantunque me reFesca, non posso essere soverchiamente indulgehte
giudicarli: non amo bruciare incensi ad idoli m#ifaFarina del resto ne ha abbastanza della ghbelke
stupende creazioni di quella che io chiamo suamskconaniera, e non ha bisogno di unirvi la gloriche
gli puo ridondare dalle produzioni (la coscienzetaidi chiamarle creazioni) della seconda.

Sarebbe come incastonare una pietra falsa accantesagemma dall’acqua piu pura.

Comincio dall’'esporre un giudizio sommario e getedella prima maniera.

Essa e difettosa negli argomenti e difettosa rielima. Difettosa negli argomenti inquantoché nessun
dei temi che Farina imprende a sviluppare e orlgindono temi vecchi, cucinati in mille modi second
I'arte di Balzac o secondo l'arte di Dumas —le teofitorie di amori impuri e snaturati, e segnatdmein
infedelta coniugali. Chi prende a leggéaePhysiologie du mariagdi Balzac trova in ogni sentenza del suo
libro scetticamente analitico tanto di che svolgeonpra un romanzo di quel genere; questo librbgeain
leviathan che somministra l'idea di tutti. Quandwose Lamartine, il rettore Fontanes diceVaus les vers
sont faits.Con maggior ragione, quantunque forse non ancamsifo assoluto, si potrebbe dire del suddetto
genereTous les romans sont faitQualche cosa diuovoveramente si potrebbe fare ancora, ma Farina non
lo ha fatto, ma e restato al di sotto di altri,i englti. Mi consola perd dover aggiungere che, agrfa tratta
la colpa, non l'accarezza, né la scusa, 0, seusasdo fa debolmente. Esso non si compiace neblar
espone crudamente e senza ritegno il quadro ded.rhal colpa, quando puo, egli la rasenta soltaato,
guando non puo, 'adombra o 'ammanta. Se egli ggidetra la scuola déduon sense quella detealismo
(parole del Camerini), il buon senso modera pertdlito il suo realismo, non & ancora il verismogoar
schietto, ma non & neppure il realismo. E una mariiastarda che partecipa dell’'una e dell’altrakscio
squisito sentire di farina, il cuore che & da cait@er molto in tutti i suoi scritti, gli impediwo di
ingolfarsi nella melma. Un criterio sano s’intradeesotto il sillogismo malato, una rettitudine dinpipi
sotto un bagliore di scetticismo. Evidentementpdge cattiva non forma che la scorza; il trondmeno. E
quando quella scorza sara caduta, e con essaid snaffa, I'albero fecondo apparira bello, e proier i
migliori e piu squisiti frutti.

Ho soggiunto che questa prima maniera e difettedla forma. La voglia dell’analisi vi & veramente
soverchia; pare una mania. Farina ha sempre pawlaedtroppo poco, e cade invece in una prolissita
analitica che direi seccaginosa. Non ¢ il toccpatinello unico, sicuro e vigoroso degli ultimi laiyagni
idea, ogni profilo & ritratto con vari tocchi eodthi che, pretendendo di migliorarsi I'un l'altdanno un
lavoro stentato; giacche vi si scorgono le stidifioni. Ne risulta che I'abbozzo primitivo scompabptto le
pennellate; cioé il racconto genuino € affogatouima foraggine di chiacchiere dottrinali, di tirger
romantiche. Il cuore, la qualita piu preziosa imifi@ quello che gli da la gentile affettuosita par i suoi
ultimi scritti riescono cosi commoventi, il cuora tin povero ufficio di fronte alla testa che lavalia
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soverchio. Troppe immagini, troppe comparazionpehsiero € diluito; il sentimento vuole troppogfpe

cio non € naturale nelle grandi affezioni, sole réegl'essere trattate. Egli ha lunghe parlate in cui
l'intonazione é quella del’amore o del dolore, nblinguaggio. La potenza rappresentativa dei ttariavi €
annebbiata e resa fiacca dal soverchio analiziéaree impedisce di cesellare col bulino sicurord@ellini,

e dare figurine d’'un contorno netto; i suoi pergmiaion lasciano un preciso ricordo; sono comealifne

dei lampioni viste in una sera caliginosa. Insommaenso che i primi scritti di Farina non devonera
colato dalla penna man mano che I'onda del sentorgaliva dal cuore alla testa. La testa, paurdsepada,
serviva di ritegno, e non lasciava venir fuori eséi rivoletti.

lo son quasi certo che ogni capitolo ha costat@idn& ore di meditazione e di lavoro. Egli voleva
espandersi e finiva per versarsi. In quella pritissi svolgimento c’e tutto; anzi, per dir megloe troppo.
Questo troppo talvolta ha ancora il suo peggiogeguiando lo scrittore si perde in astrattezze, estgu
astrattezze non sono infrequenti. | tedeschi hamaoparola che definisce stupendamente questalaatdi
levarsi nelle nuvole. Essi la chiamaBohwarmerei,e con cio intendono significare che il cervellojstato
di effervescenza, corre la cavallina, e monta etepanvola e vola, e descrive mille cerchi comauacello
ebbro di profumi. Per fortuna queSahwarmerein Farina € svanita; il troppo é diventato il gyst Farina
non fa piu di quei voli pindarici, in cui era talteo persino mistico. Egli ne ha perduto I'abituditeme ha
perduto I'abitudine di far nei romanzi della figigia, della patologia, della psicologia, un po’tdito.
Bisogna confessare che per scendere nellarenerdgtt si era messo bene in arnese; ma non sapeva
adoprare con abilita e con sapiente misura le sue a

lo, per essere onesto e giusto, devo anche deni di questa prima maniera. Tutto non vi & agtse
cosi fosse non avremmo il Farina degli altri romasaltanto, tutto & scorretto, ed esuberante.ddbiamo
difatti nei primi lavori qua e la, a sbalzi, a gipf pagine preziose che annunciano il futuro et di
Tesoro di Donnina e del Fante da picche;pagine parche, sensate, e sentite, e ingegnosfnge
nell’espressione del dolore, commoventi nella desare degli affetti, festose e finalmente comiamenolti
dialoghi; per esser breve, vi sono tutte le spidmdacolta di Farina allo stato di germoglio, merdafcuni
virgulti hanno uno sviluppo precoce.

In conclusione, si puo dire della prima manier&aina quello che dei primi lavori del De Amicicéi
l'acuto e severo Molmenti:

“Scorgi un’incertezza, una lotta interiore, un affarsi dietro un ideale che gli sfugge, ma di ants
nellanima lindistinta armonia. C'e@ quell'infinitadesiderio di comprendere l'arte nella sua inceggez
desiderio che € in uno speranza e tormento, epangjirla con Giusti, € un orgasmo fecondo di giinfa
vigoria.”

Impaziente di ragionare delle opere della seconalasiera, io non fard un lungo esame parziale deiipri
quattro romanzi. Mi piace tuttavia dirne qualcheao

Il primo romanzo s’intitolddue Amori(fu pubblicato dapprima nel 1868 da Treves).

L'argomento & questo: un eroe calcato senza ragiglhe stile Leopardiano, si disgusta del mondazaen
motivo e se ne va in America fra i selvaggi. Rigordo trova un amico che lo guarisce persuadendblo a
ammogliarsi; e l'eroe é felice. Sopraggiunge uncamiomune, un artista ben inteso, per cui la sposa
s'innamora. Non abbiamo I'adulterio perché la sposare prima di commetterlo, ma in compenso abbiamo
una riconciliazione dei due amici che si erano s#peE di tutti i romanzi di Farina quello che eaggior
quantita di astrattezze, e uno di quelli che hgringagine oziose. In un argomento del realism® dentro
un sentimento d’ideale che talvolta va fino alleti&mo e toglie allo scritto quel pregio di nateea che
ogni scritto deve avere. Vi manca piu di tuttoéhso pratico. Ma vi si trovano delle gran belletsene
come questa: “Amar; gettarsi nel mondo, respiréermlpe, e raccogliere con ogni cura le pocheiyirtlire
la bestemmia dei mille e 'umile preghiera dellauente; soffrire lindifferenza e l'odio fin che mo
s'incontra un uomo che ci faccia credere all'anigizna donna che ci dia I'amore, e qualche raemnes
che ci mostri la virtl. Amicizia, amore, virtl, cgie triade benedetta sara la nostra rivelazioreraal
leveremo gli occhi al cielo, e troveremo il nodDio.”

Sante parole, che potrebbero mettersi per epigiafenanzi posteriori di Farina. NBue Amorivi sono
alcune pagine che paiono inspirate a reminiscearsopali, a reminiscenze di una patria lontanagraig
abbandonata, la Sardegna; e sono belle paginepmtape di quella soave e calma melanconia chewa in
alcuni scritti di Wilkie Collins. Il romanzo ha grave torto di raffigurare la narrazione di unaspea che
dica le sue memorie; sistema che toglie allo sedttmolti espedienti con cui puo dar risalto atmatto.

Venne poiUn segreto(pubblicato nel 1869, pure da Treves). Vi si ndaratoria d’'una donna per la
guale arsero le tede prima che di mezzo ci entlasseeo. Dopo il matrimonio con un altro uomo, tanda
si trova in balia del primo amante; ingannatricengrdel matrimonio €& costretta ad essere adulteraosa
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si risolve come nella maggior parte dei drammi. IQleaé scoperta la colpa della donna il marito mdiate
si sfidano; e il marito... muore, come sempre avviagk innocenti che scontano le colpe degli akrila
moglie vedovata? Non potendo espiare il passatdale/uto cosi brutte conseguenze, rinuncia peprgem
allamore, e si strazia in una vita di rimorsiaaduisce.

Sarebbe stato un buon tema per chi scfisse-Frou o per Verga. Fu cattivo per Farina. Egli non &
fatto per quelle scene afrodisiache demi-mondené per quelle tragedie gia tanto sfruttate. Tustalv
racconto e gia migliore del primo, quantunque l@agjul’aver usato un sistema misto di narrazione
personale, di narrazione epistolare, e di narrahioinocca all’autore. Queste ultime sono le migjie dove
piu abbondano, migliore €& il libro. L'ultima metadé gran lunga superiore alla prima. L'azione vireo
spedita e piu vigorosa. N8kgreto quando I'autore narra per suo conto, vi sonagiée pagine che sono un
incanto; graziose, leggere, spigliate sapientemeatehitettate, oppure commoventi, soavemente
malinconiose. Il progresso non €& grande, ma c'étavVia il romanzo nella prima parte segnatamente e
prolisso, ed ¢ il suo gran torto.

Il romanzo d’'un vedove la piu bella produzione della prima maniera. toa@ € gia piu sicuro di se
stesso, I'argomento prende proporzioni piu vastmricetto € piu robusto. Il romanzo (poiché questta
proprio un romanzo) ha gia qualche cosa di huovoriginale, quel qualche cosa che incarniamo aetbre
e non possiamo separare da lui, perché é la sadteréstica. Questa caratteristica non & ancorgomol
evidente; € come un corpo fasciato di cui intrazedi e quasi indoviniamo le forme. E queste faso® so
rappresentate da una prolissita veramente soverithiacconto si potrebbe ridurre d’'un buon tereo,
sarebbe migliore, molto migliore. Eccone il profilouciano Castelli slammoglia giovanissimo e sptsa
piccola Letizia anch’essa giovanissima. Si maritpgoamore, e si vogliono bene davvero. Ma un ttaen
scena una lusinghiera, la signora Albruzzi, creatpericolosa, la cui vita € una continua fatuita di
compiacenze e d’orgogli. La sua felicitd consigevedersi ai piedi tutte le virtu, tutte le fierez tutti gli
affetti, ostentando per conto suo una severitandrecede al culto febbrile ed osceno che destarsnde
lusinghe. Questa creatura, fatta apposta per scgsulaue la testa a chicchessia, trova modo didacare
nelle fibre del fortunato marito una violenta pagssi snhaturata che lotta continuamente col ben saldai
smentito amor coniugale. La prima vittima di quesigcino gettato dal demone della fatuita e la mogla
seconda é il marito, il quale sopravvive ancoradtala smascherare le male arti della lusinghiersetiere
in salvo Anselmo, un altruomo che s’impigliava lleestesse reti per annegare nello stesso mare.
L’argomento & semplice e non privo d’'interesse n@ldibro di Farina ha il grave torto di essereastthiato
in 88 (dico ottantotto) capitoli, di cui alcuni,mp@on dir molti, si potrebbero senza inconvenisattare a pié
pari, se non allettassero per una certa spigliatdigtile che attrae, una giocondita moderata&iserridere
a fior di labbro, condita qua e la di osservaziargute del piu bello effetto. Questa spigliatezzguesta
giocondita hanno un degno riscontro nel pateticaltdi capitoli, in cui si tradiscono gia i ventumezzidello
scrittore. Il quale non ha piu bisogno che di girsi, cioé acquistare una forma piu sobria, pibgdita e
piu impressionante. Vi fu taluno che paragono FadrDickens. In nessun romanzo come in questand-ari
ha tanto il fare del gran romanziere popolare edrigta inglese. Peccato che gli manchi quel toégoreso
che concentra un capitolo in un periodo! Del Dickefe labrillancy, qualche po’ dehumour,e molta di
guella nebulosita che i critici rimproverano soweatl’autore deBleak HouseMa non c’e la sicurezza, né
la sagacita; e contro di lui pecca Farina segneméemell’idea, cioé nella concezione del piandtaua, lo
ripeto, ilRomanzo d’un vedowdla migliore produzione della prima maniera.

Fiamma vagabonda& il parto d'una errabonda fantasia che si dibaitena crisi. Lo scrittore non
progredisce in questo lavoro, anzi perde di foElamma vagabond& molto inferiore aRomanzo d’'un
vedovo.Farina ricade in molti dei suoi difetti, specialrteerin quello di far dell’analisi psicologica, e
acquista poche perfezioni. Accade sovente ai romanzhe prima di creare una grand’'opera si mostran
inetti, impari al loro mandato, e cid perché lavmrajuando cuore e mente sono in quello stato dsonga
fecondo da cui deve risultare una vitalita nuovéam@ma subisce quel misterioso processo cheakstdrma.

Lo scrittore deve in quel periodo essere deboleediessita: il nuovo sangue sano e ricco non haranco
fugato il vecchio e grasso di cui son turgide |eeydl cervello e, si puo dire un campo di bati@gti cui una
vitalitd infingarda cede lentamente agli sforzi mbuvitalita ardimentosa che la spinge per invadere
dominio mal governato.

Ad un tema che vorrebbe fiamma viva Farina nomdguiest’ultimo lavoro della pirma maniera che un
fuoco fatuo. Vuol essere trattato con piu passiohne affetto, ed invece e trattato con piu affethe c
passione; la psicologia vince la patologia. Qudil8ice & un bel profilo muliebre; bei caratteniamtunque
poco spiegati, Emmanuele Paolo e Biagio; pressaasipido Riccardo, e non abbastanza interessante
Candida. Siamo di nuovo nell’adulterio, ma il teenhello perché c’e il contrapposto dell'amor comilege
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materno di Bice, ma non € bene estrinsecato. SeaHdfiacesse ades§damma vagabondpotrebbe essere
uno splendido lavoro. In questo come Remanzo d’'un vedovin mezzo alla colpa, Farina tende gia ad uno
scopo moralissimo; dimostrare che non ci sonotaffeti e giusti fuor della famiglia. L’autore hatenzioni

piu pie, ma non usa mezzi in armonia colle intemziDel resto, anch&iamma vagabondaa dei meriti,
particolarmente di forma. Lo scritto e talvolta icosmico, ed ha talvolta certi tocchi cosi commaieshe,

in grazia allimpressione che ne riportiamo, peiidoro volentieri altri difetti. Perché un riso gragamente
provocato, una lagrima delicatamente strappatacompenserebbero la noia di qualche pagina infélice

Sono al temine del pellegrinaggio critico dellanpaimaniera. Non ne dico piu altro.

Passo alla seconda.

Balzac dicevaPlus on juge, moins on aime.

L'aforisma, pensera il lettore, si puo ragionevahteeinvertire:Plus on aime, moins on juged io, come
critico, ho il grave torto di amare le opere dadeonda maniera di Farina. | lettori diffideranncsé molto
del mio giudizio; ma stiano tranquilli; come ho tdetche posso promettere della sincerita, non
dellimparzialita, cosi essi leggeranno il verolaehia sincerita, come si legge I'innocenza negtifo d’'un
fanciullo. Del resto, non amo senza ragione, néaesgione € quindi molto tenero il mio giudizio.

Trinke Muth des reisen Lebens!
(Bevi il coraggio della vita pura!)

Cantava Goethe, e questo precetto si direbbe ahgparato tutte le opere della seconda maniera di
Farina. Esso trasfonde nelle sue creazioni unaagmvfresca, calda vita, un grande desiderio ded,ben
profondo sdegno del male. Non piu affetti malattigpi, ma amori sani e puri, quegli amori che Saatno
le esistenze; non piu quell'analisi seccaginosdgrgpompa d’acume, ma quell’altra analisi che caftia con
rara forza mista a rara delicatezza, e stende etogu velo su quanto fa ribrezzo, e si compiacguento
inebbria e ricrea. E la potenza rappresentativaagitteri vi € vigorosa; talché un personaggioemgete ad
amarlo cordialmente, o cordialmente I'odiate; noin év piu luogo a mezzi termini. E la potenza
rappresentativa delle situazioni & ancora piu gratalché e impossibile resistere a certe scesegba di
necessita deporre il libro come per respirarer@igil bisogno di assaporare 'emozione, di bgdacia a
goccia, e in essa compiacersi o torturarsi. Eile étun incanto; e la narrazione € una filza dnge I'una
piu bella dellaltra. Quanta gentilissima affettitdas Quanta delicatezza nel rivelare gli affetti e
nelladombrare le colpe! Quanta festosita nellensckete! Quanta profonda melanconia nelle triBtilo
humour?E quello d’'un vecchio che abbia chiuso dentro mgemnua malizia venuta colla esperienza. Ben a
ragione Farina scrive; “L’Asmodeo che ci ha datsuib segreto non ci ha dato la sua malignita.”

Nel suohumourniente di caustico, di amaro, di felino. E umamourplacido che chiama un sorriso di
compassione e stringe una fibra del cuore, oppurfa cidere come bimbi e apre il cuore ad un caro
sentimento.

Farina ha fatto addirittura n€kesoro di Donninaina trasformazione magica. | suoi quadri sondrjide
sue figure vere; il colorito, forse un pochino wnihe, &€ vivo e parlante. Che rivelazione subitarigal
cambiamento!

| romanzi della seconda maniera tendono tutti adlzare la famiglia. In essa la preservazione ddém
in essa i soli affetti veri, in essa il porto divezza dal mare tempestoso delle passioni, in sskala
felicita. Fuor della famiglia I'orgia, la noia, Bwismo, i traviamenti. Per provarlo Farina ha argotn
affermativi e negativi; felice e chi si rifugia re#no della famiglia, infelice chi se ne allontana.

Il Tesoro di Donninacontrappone un amor puro di due creature pierfed#i, ed una serie di amori
effimeri, fittizi e fastidiosi di altre creatureui la fede manco. Byron diceva 'amadieem we never can
despise“un tema che non possiamo mai disprezzare.” in&do accoglie, e lo studia, e lo svela con una
sapienza sagace, fiduciosa e delicata.

L'amore di Donnina, un’orfana raccolta da un veochiaestro di scuola rurale, e di Ognissanti, un
orfano raccolto da un direttore di un ospizio dzzpae un idillio della specie men noiosa e men
convenzionale che sia dato immaginare. L'amore elie®a unatraviata che ha mandato il marito
all'ospedale dei pazzi per Maurizio un traviato pgermita psichiche che poi si scopre padre diboa &
certo dei migliori che una cortigiana possa sentim® di quegli amori che si sentono ed a cui non s
sacrifica perché ci redimono. Farina fu meno felieéritrarre Serena che nel dipingere Donninajotéva
l'arte dello scrittore dell®ame aux cameliag Farina non I'ha avuta intera quest’arte. Erarsfar del
realismo nel verismo, ma c’era il contrapposto camava. E Olimpia? Quella graziosa, simpatica,
impareggiabile figurina d’'Olimpia, la rivale () gulicenne di Donnina che piange colla bambola & su
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infelicita, e finisce coll'amare Donnina come sessia! Che cara creaturina! Che Amorino angelicobiie
Farina I'’ha divinamente riuscita!

Che poi Farina conosca bene i misteri del cuorprévano il modo con cui mise di fronte il padre
adottante e il figlio adottato. Chiunque abbia jatovche cosa sia il benefizio che si riceve, sagusono
veraci quegli orgogli, quelle paure di parere eggiguelle torture dell’anima che cerca 'affettblea paura
di non mendicare che il benefizio; e sa che si aimamente, cordialmente, e non si dice di amage ppura
che il nostro amore sia sinistramente interpretatme una lusinga, come un sentimento simulato, una
bassezza a cui si ricorre per insinuarsi nell’anighahi deve lasciar piovere sul povero le sueHarge”
Farina deve aver profondamente sentito, o acutanssiervato, o fortemente intuito.

Nel Tesoro di DonninaFarina ha lagrime per le umane miserie, e sgrasie umane felicita. Egli ci fa
sentire la compassione per pazzi che i dolori misébando di piu crude miserie; ci fa provar deloon chi
soffre, gioia con chi gode, e ribrezzo per chi mym vestendosi di manti dorati, i suoi poveri edci
simili. Farina ha un profondo sdegno per certeefalgstocrazie, per gli eroi di pasta frolla, pertéste
meglio pettinate che fannofianeurs nei caffé. Egli non si compiace di quei protagtni® cui non
potremmo ritrarre un solo lineamento d’un buon niogde il suo Mario ha una nobile fierezza ed uroen
unico ed inconcusso e irremovibile; e il suo doRarente ha una giovialita che non ha che la ugatgh
che il cuore, un cuor d'oro; e il suo Maurizio inemo alle sue incertezze, al suo scetticismo, al su
stordimento ha nobili aspirazioni. Oh, se tutibiilinsegnassero tante cose conigeisoro di Donnina!

Fante di picche per lo stile, il capolavoro di Farina. Il racoomiih cui ha saputo con piu parchi mezzi,
ottenere il maggior effetto.

E impossibile non leggerlo d’'un fiato. L’argomemton & nuovo. Come si fa a trovare argomenti nuovi
dopo che le pagine del gran libro delle passioranensono gia state tanto sfogliate; e da tantiybraento
non € nuovo, ma & nuovo, inaspettato, imprevedutmdo. E, diciamolo una volta per tutte,iessunalei
romanzi di Farina troverete un tenassolutamentenuovo; ma troverete sempre nuova, nuovissima,
originale, tutta peculiare la forma: una formaausua, a cui si puo dare senza scrupoli e senza flau
battesimo di “Fariniana”. Da un verso distinguetgdd, da una terzina distinguete Dante; da un nagwm!
da un bisticcio, da una sentenza, Shakspeare; e aomna pagina trovate il vostro Cervantes, iltnms
Hugo, il vostro Dickens, il vostro Auerbach, il wasManzoni, cosi in una pagina, in una mezza EFaga
volete anche, trovate il vostro Farina. Quell'afiesita; quella osservazione acuta e sempre bemeyok!
riso di una bonaria malizia; quella vita ch’io amierei parlante data alle piu piccole cose, al cepglo
focolare, all'amorino nella tappezzeria, allo s@lm sull’albero, al canarino nella gabbia, al ragmel
rettangolo della finestra; quel monologo della éasza in preda ai rimorsi; quellintimo canticchédnterno
dei sentimenti allegri; quell'inflessibilitd nelteondanna del male, intransigenza che deplora e zssmgna
sempre; quella danza di pensieri arguti che guzzame lampi 0 come razzi, quel tremolio dei desiclee
fanno nel cuore "i giochi irrequieti che fa il sslille pareti;” quella gentilezza squisita d’ognhti@ento,
d’ogni idea; quella scelta giudiziosa di parole amdichino tutto senza offendere nulla; quella drdseve
che dice un mondo in quattro parole; - tutto cidiwela il Farina, che non potete ammirare e lodaieanto;

vi conviene amarlo; € un tiranno che comanda afreasuore, ed a cui non potete resistere. Egli ie u
magia, un fascino.- E il segreto di questa suadjaate sapete dove bisogna trovarlo? Non nella te®,
non nell'inganno; frugategli nel cuore, e ne avtedteata la sorgente. Giacché in Farina il cuotett®, e la
testa puo dirsi un abile operaio al suo servizio.

Ma insomma che cos’é questante di picche’Ecco: -Donato, molto buon giovane, studente ingegne
fratello di Mariuccia, una impareggiabile sorelliriglio di Norberto un degnissimo galantuomo, hasol
difetto: gioca e ... perde! Non osa svelare al pddral fatto, vuol darsi un colpo di rivoltella neérvello
impaurito; trova una bruna Costanza che a sua tr@t@ uno zio di quella razza di zii che fannoandoli
per accontentar le nipotine, e lo zio trovera luanari, e li imprestera. Come non innamorarsi @'’'un
Costanza che ha un viso di Madonna meridionalerelippiu un simile zio? Donato si innamora. llreg
Asdrubale, messo di Martino Bruscoli, zio di Cogtrporta a Donato i danari necessari e qualclee mios
del necessario, e Donato... gioca di nuovo, cof Chil signor Asdrubale, che guadagna sempre, sucol
fante di picche conduce Donato fino a perdere queie non aveva piu. La lenta progressione comelia
febbre del gioco il signor Asdrubale si personifitel Fante di picche, o viceversa, il Fante di lp&cc
s'incarna nel signor Asdrubale & qualche cosa diion. In fine Donato convinto d’aver tutto perdula,
fortuna di suo padre, 'amore della sua famigliamore di Costanza, fugge il signor Asdrubale, per
trovarselo transustanziato alla casa di campagsaalpadre nel signor Martino Bruscoli, zio di Goata,
un zio niente affatto birbo, un zio che ha fatto petterlo alla prova del fuoco, e correggerlozimche ha
accaparrato uno sposo per la sua nipote. Quel mdaBiuscoli -Asdrubale- Fante di picche, (misteetia
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Trinita vivente in un industriale) € una vera cieae. Che vena € la sua! Che malizial Quanta saienz
patologica nel cervello che sta sotto quel casa@nfa prudente amorevolezza, nel cuore che bdtteiko
farsettone del fortunato giocatore! Che zio! Atg efo! Divino! E dico poco.

L’ Amore bendat@ il capolavoro di Farina per I'idea, la tessitutdorio, I'affettuosita, I'originalita, per
tutto quello che Farina ha di buono. Con minori mnehe nelTesoro di donnin&a ottenuto gli stessi effetti;
vigorosa vi € la potenza rappresentativa dei eaiagd unica, impareggiabile quella delle situazidn
quattro persone ha tutti i personaggi del roman#@(e, si vi comprendiamo uno stornello); in vguéttro
gemme di capitoli se la spiccia; e dopo aver médsamre in battaglia al lettore, lo lascia contenbme una
pasqua. Leonardo ha sposato Ernesta perché lwveiaad Ernesta, ed Ernesta piaceva a lui. Dopoi poch
mesi la felicitd coniugale & andata in Emaus; sosgposati, ma non si vogliono bene. Il marito po
rinunciare al circolo, al caffé Cova, e la moglenrmpuo abituarsi alla trascuranza del marito. Lseda dei
soliti ripicchi d’amor proprio termina con una segaonenon legale. La moglie é in pericolo perché il
dottor Agenore, una perla di materialista, aguzzal@i le armi della seduzione. Caro dottore! @&infie il
cuore di lasciare una giovane donna senza il ctinfdell’amore da lui giudicato secondo la teoria di
Schopenhauer! Ma la fortezza non capitola per dg@ni; c'e di mezzo uno stornello che gioca atatet
dei brutti tiri, ed infine giunge la notizia che dreardo, il cui occhio minacciava una caterattaieecc La
giovane moglie corre accanto al marito, il quale agendo piu la distrazione del Circolo e del c&t¥a,
nelle tenebre e nel silenzio della sua cecit&atibtempo d’'indagare il cuore, e se non era inorato della
moglie, se ne innamora. La vittoria che arridevaator Agenore si allontana sempre piu da lubedo
tutti i calcoli di probabilitd, mente una nuovatémza che non domanda altro che di capitolaredi piu
onorevoli pero), si avvicina sempre piu, ed é rappentata da una cuginetta d’Ernesta che non sirgizle
della teoria del completamento di Schopenhauerluta, grazie ad una fortunata operazione chirurgica
ritorna negli occhi di Leonardo, dopo che la lue#dmore ha illuminato il cuore dei due coniugeamon si
amavano prima. E la luce illumina pure quella bugasta d'un dottor materialista... colla fede del
matrimonio.

Nell’ Amor bendatcesi trova quanto v’ha di piu festoso: la festa daffktti, la festa della campagna, la
festa della casa. Leonardo orribilmente fatuo e pafondamente innamorato; Ernesta freddamente
dispettosa, eppur vivamente sentimentale, & paiadtenerezza che incanta; il dottor Agenore, comigo
suo materialismo, € di quella pasta d’'uomini di siufanno i piu cattivi seduttori e i migliori mérie la
cugina Virginia e di quella pasta di pudibonde uli € fanno le migliori mogli. Caro, caro, centolteocaro
I’ Amore bendato!

Un tiranno ai bagni di mareche cosa sia non saprei dirlo. E una miniaturd, feammento d’un
romanzo, € il sogno di un’ora di estate, &€ un palgel cuore gentilissimo... tutto quel che voleteché sia
gentile, bello, profumato, commovente. Se frammaeditain romanzo, compiuto, avrebbe dato un altro
Tesoro di donninaVi son dentro una mezza dozzina di figurine legdsaiime; ¢’é un mondo di sorrisi, € un
coppo di lagrime rattenute. Vi sono dei paesaggimbn i piu belli, una marina che non la piu snaauk;
un mondo di promesse, insomma; peccato che nonck@ampromesse! Oh perché Farina non ha compiuta
I'opera cosi bellamente incominciata?

Ora siamo aCapelli biondi,un romanzo coi fiocchi che non é entrato nel mitalogo perché venuto
alla luce mentre si andava pubblicando questo pgwexfilo. Capelli biondi € una nuova perla della corona,
starei per dire un altro capolavoro, ma non vofgiotorto allAmore bendato.Pero, siamo franchi, non lo
supera, ma cammina quasi di conserva. Ha tuttedétg delTesoro di Donnina&on molte delle promesse
del Tiranno ai bagni di maree un riflesso, il migliore, ddRomanzo d’'un vedovdema vecchio, e forma
nuova, al solito: pero, con alcune modificazioniopagiche al tema, che son nuove proprio. Piu g#io,
avrebbe avuto tutti i meriti deAmore bendatoe forse qualche cosa di piu. Farina vi si € distesppo.
Capisco che & una gran seduzione, ma bisogna sapsstere. E perd vero che cio gli ha dato temperti
squarci da antologia, da potersi mettere in unstamelei fiori della nuova letteratura, colle piellb pagine
di Bersezio e De Amicis. Se ci perde lintensitdi’deione, ci guadagna I'arte puramente letteragiaello
che nel romanzo, come romanzo, € di troppo, nelitt®, come scritto, € gemma preziosa.

Corrado un uomo che non ha resistito alle seduzdiehinondo, che si & inebriato nell’epicureismoired
esso ha invecchiata I'anima colla sazieta e la,rsditrova un giorno di fronte alla virtu a cui noredeva,
alla purezza che per lui era una fiaba: s’avvienena fanciulla che offre ad un parrucchiere ibtesdelle
proprie chiome bionde per comparare alla madre meréultima medicina. Egli compie una buona azione
colloca la fanciulla in una famiglia in cui nondainge il tanfo del vizio, e inavvertitamente s@amora di
Grazietta d’'un amore non sentito mai. Mentre quastore si svolge nell'anima sua egli si lascia sedda
una passione nuova per una cortigiana, sorellarai€ta, che ne ignora I'ignominia. Infine &€ cetls ad
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abbandonare la fanciulla, anima aperta all'amoralledmestizia, che lo ama senza dirglielo, e mperelui
mentr’egli & lontano. Chi compensera Corrado dintmdna perduto? Ben €& vero ch’egli trova Agnese, la
cortigiana, innamorata di lui, e madre di un sgtidi Ma in lui manca la fede. Pud un uomo onestar

col santo amor della famiglia una cortigiana? Agnlessa: essa si redime col suicidio, perché lidigon
abbia ad arrossire della madre. A Corrado restaioci@ta testolina da adorare, e un po’ di fede.

Farina scrivendo questo romanzo ha avuto paurardidl realismo. Si consoli; il verismo, se non ha
braccia sterminate come la misericordia di Didhdeperd abbastanza lunghe per abbracciare ad yoo tem
capelli biondi di Grazietta e quelli di Agnese. &aa cortigiana € sorella di latte della Serenaldsbro di
Donnina e se non V'era realismo allora, non &€ neppuresadeAgnese € di quella famiglia di traviate che
credono alla redenzione; essa, se non rispettessagispetta pero la purezza degli altri, efiendie. Non é
di quelle traviate che si consumano nella tosséetlsia, che hanno un parossismo di buoni senttimen
all'ultima ora, e una maledizione sul labbro feliyré una donna perduta che sa di essere perdutatal
eroina della virtu e si sacrifica; non ancora ctharoel vizio, santa nell’espiazione.

La morale de'Capelli biondie quella morale “capace di bene quanto piu adddrarfrugato nel male,
tanto piu limpida e serena per quante piu sozzypassata.” Farina € stato conseguente al suo onci
“Indagare per correggere, scender basso per seitacano piu alto € vera missione dell’arte e tefjegno.
L’immoralita & nel vizio dovunque si trovi, nonéhi lo guarda a viso aperto e lo condanna.”

L'arte che e inCapelli biondj &€ veramente arte utile.

*%k*k

Ho promesso di spiegare qual mondo di desideri gpdranze io fondi in ungerza manieraventura di
Farina, in unaita nuova.

Adempio alla promessa quantunque a malincuoreeBlaerche io, nano della critica, voglia dar comsig|
Farina, gigante del romanzo. Tuttavia, intendiamiochon faccio che desiderare.

Desidero cioé che Farina adotti totta la sua estension&a formula mazziniana: -Adoriamo l'arte
prefiggendolesu altointento sociale, ponendola a sacerdote di morglendrazione.- Farina la missione
dell'arte I'ha gia accettata, ma in un senso treito di quello ch’io m'intenda. Egli puo oraaathare i suoi
vanni, spiegare piu alto il suo volo, dire piu s&cla sua parola, scrutare piu profondamente nét m@iu
positivamente indicare il bene; insomma egli pucettare il sacerdozio, I'apostolato dell’arte ittaua sua
amplitudine. Certi argomenti giudicatitangibili egli puo trattarli, certe miserie che l'ipocrisial dnondo
vuole velate egli pud scoprirle; certe aspirazidinbene che il materialismo dei tempi vuole dedgé puo
divinizzarle. Oramai tutto gli & concesso. La nuss che si € addossata la Beccher Stowe denundiando
schiavitu; la missione di Dickens denunciando lagpa vita dei minatori, le vessazioni delle scubleasso
prezzo, anche Farina puo assumerla. Questo ioettesid da lui, perché vedo che ha ingegno e cuarie p
all'opera.

*k*k

Chiudo con due cenni biografici.

Salvatore Farina nacque a Sorso presso Sassargérinaio 1846. fece le sue scuole a Casale edlorin
A 17 anni scrisse una prima birbonata letterar@si(egli dice, e non vuol sentirne parlare di quého
parto). Si fa un gran merito di aver avuto il busmso di hon scrivere piu fino ai 22 anni. lo gémo il
merito, avvertendolo che Pellico voleva che noscavesse prima dei 24 anni.

Salvatore Farina é direttore delRivista Minima,della Gazzetta Musicalee della Scelta di buoni
romanzi stranieriOra ne sapete abbastanza.

Ed io faccio punto.
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