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SALVATORE  FARINA 

__________ 
 

 
Facendomi a parlare di Salvatore Farina, cioè del più sano fra i giovani romanzieri che hanno trovato il 

modo di farsi leggere, credo di dover premettere quali siano le basi su cui io fondo la critica letteraria, quali i 
sentimenti ed i desideri che dominano il mio giudizio. In ciò ho la fortuna di andar molto d’accordo col 
romanziere di cui intendo ragionare, e sovente mi varrò delle sue stesse parole. 

Nello scrivere critica io non pretendo alla imparzialità. L’imparzialità, o una sedicente imparzialità, la 
lascio ai così detti critici autorevoli, gente alla quale è permesso dir tutto, anche bestialità, secondo che siano 
più o meno prevenuti in favore o contro un autore. Farina stesso chiama questa pretesa autorevolezza, 
apparenza di giustizia, imbecillità di giudici che ha le sembianze della critica. Io adunque che non voglio 
farmi dare del sentenzioso, del burbanzoso, come accadde ad un giovane critico di molto ingegno, il 
Momenti, io mi contento della schiettezza, e dirò con Goethe, un autorevole che la sapeva lunga e prima di 
tutto, molto onesto: “Posso promettere della sincerità, non dell’imparzialità. Scrivo quel che mi suggerisce il 
cuore, quel che mi dettano i miei principi, e l’infallibilità la lascio al papa.” 

Ci sono taluni che credono che per fare della critica basti avere un po’ di gusto ed una penna a 
disposizione, cioè vogliono una critica li per lì, come viene viene, critica che cambia secondo l’umore. Io la 
respingo. A me pare che l’empirismo della critica sia come l’empirismo d’ogni altra scienza. Il critico 
empirico ha qualche cosa del prestigiatore, del saltimbanco, dell’astrologo. La critica empirica vi fa un gioco 
di specchi, un gioco di bindelle, un gioco di lanterna magica, e non può fare altro; essa è tanto più brillante 
quanto più vivo e più vario è l’ingegno dell’autore; ma non vi ci fidate: c’è sotto l’inganno. 

Far critica senza un criterio d’arte preconcetto è come innalzare una casa senza fondamenta. È un 
edifizio che voi tirate su con gran pena, e che può sfasciarsi in un momento; è una bolla di sapone che un 
soffio fa scoppiare. La critica non ha ragione di essere se non l’appoggiate ad un principio. Ad essa sottentra 
il gusto particolare, ed allora… addio, caste muse! Tutto è permesso, il sublime come il barocco. 
Affermo impossibile far critica senza una nozione del principio d’arte, a meno di dire semplicemente: “è 
bello, è brutto!” Ma notasi che il giudizio del bello e del brutto dipende ancora dalla nozione che abbiamo 
del buono e del cattivo; giacchè è quasi impossibile che l’uomo giudichi in base all’estetica pura 
sceverandola da qualunque relazione ella possa avere col sentimento morale. Inoltre il concetto del bello e 
del brutto, del buono e del cattivo, varia cogli individui e coi popoli. Il bello di un ottentoto è molto 
differente dal bello di un antico ateniese; e il buono d’un chinese è ben diverso dal buono di un italiano. 
Dunque il semplice giudizio fondato sull’estetica pura è una mera illusione di parole. Farina ha, su questo 
rispetto, un pensiero che dice molto: “Per determinare quali siano i libri assolutamente buoni si studi 
l’indole, le passioni, le tendenze del lettore, si cerchi il clima propizio al suo ingegno ed al suo onore.” 
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Ond’io, considerandomi come un lettore, ed avendo la sola pretesa di giudicare come tale, spiegherò qual 
è il clima che mi è propizio; o, in altri termini, dovendo dire quali sono i venti che mi urtano i nervi, quali 
sono quelli che mi vivificano il sangue, dirò quali sono le correnti letterarie che mi fan bene, e quali quelle 
che mi fan male. Il mio giudizio è quindi semplicemente soggettivo, o personale; m’auguro però, non 
foss’altro che per soddisfazione d’amor proprio, una bella serie di lettori a cui si confaccia lo stesso clima 
che a me, onde, uniti, possiamo fondare una buona colonia. E chissà che, se fossimo proprio molti, non 
riusciremmo a fondare anche una religione letteraria. Quando si ha l’aiuto di belli ingegni come Farina, si 
può far qualche conto. 

Le due grandi correnti letterarie del giorno d’oggi sono il verismo ed il realismo. La prima è pel clima 
che si confà a me, la buona; l’altra è la cattiva. Idolatro il verismo; odio il realismo, salvo a riconoscere di 
quest’ultimo le bellezze letterarie, ad analizzarne le profonde facoltà d’osservazione. 

Cercherò di farvi ben comprendere che cosa io intenda per verismo e per realismo. Procederò ora per 
definizione, ora per parallelismo, a seconda delle convenienze. 

Entrambe le scuole vi danno un’immagine della società: quella del verismo con un intendimento morale; 
quella del realismo senza intendimento talvolta fuorché quello di riprodurre, e con intendimento sovente 
immorale. 

Il verismo vi dice che non bisogna leggere che i libri buoni, onesti; il realismo afferma che la lettura 
influisce per nulla sull’animo, non fa ne ben né male nell’educazione, e si può legger tutto; e in questo tutto 
comprende, anzi ama di preferenza, quanto è viziato, morboso, e salace col rispetto delle convenienze, non 
alla maniera un po’ ingenua del Boccaccio. 

Il verismo crede che si possa educare divertendo; il realismo, scettico, nega all’arte qualunque missione 
fuorché quella di piacere (e ciò a qualunque costo); esso dice con Bruto che la virtù è un nome vano, una 
fola, una ubbia; e difatti preferisce mettere in scena il vizio, che, come il pomo del serpente che sedusse Eva, 
si offre più appetitoso. 

Nessuno ha spiegato il realismo meglio di Salvatore Farina. Esso –pensa Farina- rispettando tutte le 
convenienze, stando sempre nelle maniere, non sollevando mai le cortine del mistero, sentenzia a tutto posto 
che la virtù è menzogna, che la famiglia è catena che altro non è l’uomo se non egoismo, gli scrittori realisti, 
come Balzac, per esempio, Dumas, e con molto minore ingegno Feydeau, Belot, svelano le brutture sociali 
senz’altro animo fuor quello di mostrare d’averle viste, passano nel fango delle passioni senza ritrarre altro 
che fango, sono acuti nell’indagine delle miserabili cose del cuore, solo per far pompa d’acume; da essi esala 
un continuo e spietato scetticismo, un’amarezza che non dà conforto, una scienza del cuore umano profonda 
ma crudele; essi hanno un occhio sempre aperto per vedere il tristo e scavargli il petto, e un altro sempre 
chiuso per non vedere il buono. 

Beffardamente ghignando sul male, insegnando solo il disprezzo, su tutto ridendo come Democrito, e 
come Democrito deridendo le lacrime che gli eterni Eracliti versano sui mali dell’umanità, il realismo è la 
scuola dello sconforto, dello scoramento, del disprezzo della virtù e del sacrificio e del dovere. Qualche volta 
esso si ammanta d’una scusa umanitaria, e vi dice: -Io sono come un medico santamente spietato; svelo le 
piaghe orrende, perché il ribrezzo v’insegni a torcere da esse il viso.- Guai a chi crede a questa ipocrisia del 
realismo; esso mentisce. Finchè professa con sincerità la sua cruda dottrina, possiamo perdonargli e 
riconoscere quanto ha di buono; quando usurpa un sentimento umanitario che non ha mai nutrito nell’animo, 
esso compie l’opera di Giuda. 

Il verismo non vi ritrae soltanto la virtù: non vi fa soltanto dell’ideale, non vi mostra soltanto chimere 
dorate; no, anch’esso penetra nelle sentine del male, ma indaga per correggere, scende basso per spiegare il 
volo più alto. No, esso non rifiuta di ritrarvi il vizio, ma non lo adula; invece, vi dice che l’immoralità è nel 
vizio, dovunque si trovi; esso ve lo denuncia a viso aperto, ma per condannarlo; esso vi mette in scena la 
donna colpevole e disgraziata, non la donna da trivio; il vizio capace di riabilitazione o giustificato da potenti 
affezioni psicologiche, non il vizio schifoso, codardo, sfacciato. Il verismo vi presenta il male, ma nel 
presentarvelo s’indigna, e gli imprime un marchio d’infamia; esso non ve lo accarezza, non ve lo scusa, non 
ne fa la quasi-apoteosi. 

Il sublime del verismo è l’abnegazione, il dovere, la missione, la riabilitazione; il sublime del realismo è 
l’aere voluttà della colpa, la voluttà del porco che s’avvoltola nel brago, e questo brago chiama letto di rose. 

Il verismo vi dirà per bocca di Farina che lo scrittore che ama crede, lo scrittore che non ama, quello è 
indegno del sacerdozio. E intendete bene, per compiere questo sacerdozio dell’arte non è necessaria la benda 
d’un gerofante, la tiara d’un pontefice, l’aureola di un martire o il nimbo d’un santo. Si può essere, tout 
bounement, un misero mortale della stirpe comune, ma animato da buone intenzioni, ma fidente nella santità 
del proprio mandato. No, i seguaci del verismo, non si mettono come Empedocle i sandali di rame, la stola 
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del sacrificatore, il lauro del profeta; essi vi dicono soltanto: questo è male, questo è bene, colla schiettezza 
della convinzione e dell’amore. 

Ecco il verismo quale lo professa il modestissimo e moralissimo Farina: 
 
“Non ammetto il bello artistico dov’è la morale deformità, ma non riconosco nemmeno ragione d’essere 

a quelle opere letterarie, le quali, paghe dello splendore della forma, non hanno né uno scopo, né un intento. 
Voglio che questo intento sia moralissimo e non offenda i sentimenti umani in ciò che hanno di più sacro, la 
famiglia, e voglio che ogni scrittore si senta sacerdote, e nel prendere in mano la penna non l’abbia in conto 
di uno strumento di belle parole, o di belle immagini, o di bei motti soltanto, ma d’un’arma che può sanare 
ed uccidere; e voglio che la goccia d’inchiostro in cui la intingo, potendo esser veleno, sia un balsamo 
sempre. Ma voglio pure che la morale risulti come ultima essenza da tutta la scrittura, che rimanga quando si 
esce dal teatro o si chiude il libro, che vi insegna, e non vi lasci e s’imprima in voi, capace di bene quanto più 
addentro ha frugato nel male, tanto più limpida e serena, per quante più sozzure è passata; che adoperi alla 
maniera del patologo, e vi tenga sani com’esso, mostrandovi in un gabinetto d’anatomia la più salda massima 
d’igiene; che non si senta venire i rossori al viso per una parola, o per un’immagine, e guardi, e compassioni, 
e disprezzi, e si tenga sulla sua via.”1 

 
Talchè il verismo proclamato da Farina è un nobile commento della grande esortazione di Mazzini: 
“Adoriamo l’Arte prefiggendole un alto intento sociale, ponendola a sacerdote di morale rigenerazione.” 
La scuola del verismo mi pare un avviamento dell’arte degno d’un popolo che, come il nostro, riprende 

la sua grandiosa carriera. 
Delle opere di Farina, già maestro in questa scuola, dirò quel tanto che mi sgorga dal cuore. 
La storia naturale degli animali inferiori ci offre sovente dei fenomeni applicabili alle cose dell’uomo. 
Dante, molto studioso dei paragoni che parlano con un linguaggio vivo, scriveva: 
 
….Noi siam vermi 
Nati a formar l’angelica farfalla 
 
E si potrebbe dire della mente che è un verme nato a formar la divina farfalla dell’ingegno. Se noi 

prendiamo a studiare l’insetto nelle diverse fasi del suo sviluppo troviamo che la sua esistenza passa per tre 
mude primarie; la prima è larva, poi crisalide, poi farfalla. E questi tre stadi hanno ancora ciascuno le sue 
mude secondarie, che rappresentano, si potrebbe dire, una stratificazione dell’esistenza. Considerando la 
mente come un insetto, soltanto quand’essa è allo stato di crisalide comincia ad avere un’azione propria, 
libera, spontanea. Linneo chiamava pupa la crisalide per la somiglianza che ha con un bimbo fasciato. Man 
mano che la faccia della crisalide della mentre svolge un suo giro, cioè man mano che si succedono le mude 
secondarie, essa acquista una attività sempre più ampia, per essere assoluta padrona delle sue forze quando 
sarà insetto perfetto, cioè ingegno fornito d’ali e sicuro del suo volo. 

La mente di Salvatore Farina fu dapprima bruco, poscia crisalide, quindi farfalla. 
La vita del bruco è insignificante, perché di uno sviluppo incosciente ed improduttivo. 
Colla vita della crisalide cominciò il novelliere, e questa crisalide ebbe quattro mude secondarie, che si 

manifestarono in quattro produzioni: 
Prima muda: Due amori. 
Seconda muda: Un segreto. 
Terza muda: Il romanzo d’un vedovo. 
Quarta muda: Firmina vagabonda. 
Infine la crisalide si spogliò dell’involucro che l’impacciava, e fu farfalla, farfalla dalle ali variopinte, dal 

volto incantevolmente leggiadro. E la farfalla produsse finora successivamente: 
Il Tesoro di Donnina; 
Fante da picche: - Una separazione di letto e di mensa; - Un uomo felice 
Amore bendato; 
Un tiranno ai bagni di mare. 
Per spiegarmi in altri termini, abbandonando ora questo linguaggio simbolico, io divido le opere di 

Salvatore Farina in due categorie. Nella prima classifico quando Farina fece nel primo estrinsecamento del 

                                                 
1 Vedi la prefazione di Farina al primo volume della Scelta di buoni romanzi stranieri da lui diretta, e d i cui sono usciti 
i due primi volumi che sono la traduzione della Marianna di Sandeau. 
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suo ingegno quand’era crisalide; nella seconda tutto il resto. Questa divisione è motivata da ciò che i due 
estrinsecamenti si sono manifestati in due differenti maniere. I miei lettori, artisti e letterati, sanno che cosa 
io intenda colla parola maniera, termine tecnico dell’arte. 

È un modo speciale di manifestazione delle facoltà dell’artista, del poeta o del letterato; è un fare proprio 
dell’artista, per cui l’opera sua non può essere confusa coll’opera d’altri, e per cui le opere fatte da un artista 
fino ad una certa età non possono confondersi colle opere fatte dal medesimo posteriormente. Raffaello ebbe 
queste due maniere: le sue figure hanno una caratteristica prima che egli conoscesse la Fornarina; ne hanno 
un’altra dopo che la ebbe conosciuta: le sue Madonne di poi non sono come le sue Madonne di prima. 

Così la maniera di Omero nell’Iliade è diversa dalla sua maniera nell’Odissea. La prima parte del Don 
Chisciotte di Cervantes è scritta in una maniera diversa dalla seconda. La maniera della prima parte del 
Fauel di Goethe è tanto differente dalla maniera della seconda che le due parti si direbbero di diverso autore. 

Così le opere di Salvatore Farina possono essere caratterizzata da due maniere. Col Tesoro di Donnina 
comincia la seconda maniera. Qui soltanto il suo ingegno comincia ad avere ali e brillanti colori: prima si 
strascinava, si dibatteva ed aveva una tinta uniforme e comune. Per me il vero Farina, il Farina che ammiro e 
che amo comincia col Tesoro di Donnina. 

Vi sono alcuni artisti e letterati che, come osserva l’acutissimo filosofo della storia Giuseppe Ferrari 
nella sua celebrata Teoria dei periodi politici, non solo hanno avuto due maniere, ma hanno avuto addirittura 
due vite, e ciò accadde perché passarono da una generazione all’altra, mutando di forma, di direzioni, 
d’inspirazione, e percorrendo così due carriere distinte. Ne sono prova Sofocle, Voltaire, Goethe, Rossini. 
Un esempio vivente lo abbiamo ora in Bertoldo Auerbach, che, prima della formazione dell’impero 
germanico ebbe una vita; ora mostra d’averne un’altra; è un altro uomo. Quegli che scrive Valfredo non lo si 
direbbe autore dei Racconti della selva nera, della Scalza, dell’In Alto.  Un critico francese giunse persino a 
dire di lui: C’est un écrivain d’un beau passé. Parrebbe quasi che egli sia diventato il gran mastro del 
chauvinisme germanico, di recente creazione. Altro esempio vivo parmi quello di Verdi. Il cuore e la mente 
di chi scrisse l’Aida paiono essere ben diversi dal cuore e dalla mente di chi scrisse il Rigoletto, il Nabucco, 
il Trovatore e la Traviata. È un processo misterioso dell’anima che nessuno ha spiegato finora. 

Io spero che Salvatore Farina avrà ancora una terza maniera, cioè avrà anch’esso due vite. Lo sviluppo 
della prima è stato troppo rapido per non aver ragione di nutrire la credenza in una seconda. Io saluterò come 
un fausto giorno quello in cui Farina scriverà sopra un suo libro: Incipit vita nova. Qual mondo di desideri, di 
speranze io fondi in questa vita nuova esporrò più sotto. 

Ora vorrei tentare di spiegare le ragioni storiche delle due maniere di Farina. 
Scrive il già citato Giuseppe Ferrari: 
“Se si entrasse nelle particolarità e si studiassero le diverse maniere di un medesimo scultore o artista, se 

si scandagliassero le ragioni, qui dei tentativi falliti, là delle deviazioni momentanee, altrove delle fortune 
inopinate, qualche volta delle calamità subitanee, le si vedrebbero nella generazione che precede 
risolutamente, o si smarrisce, o precipita il suo corso, o si allontana momentaneamente dallo scopo suo.” 

Io credo che Farina sia propriamente andato di pari passo colla generazione che precede risolutamente e 
che prima si era smarrita. 

Mi spiego. 
Da Manzoni e dalla scuola manzoniana a Farina, Verga, De Amicis, Barrili l’arte del romanzo fu un salto 

che si potrebbe dir di mezzo secolo. Nel periodo delle nostre agitazioni politiche essa non ebbe 
rappresentanti; non perché siano mancati gli autori: ve n’ebbero, e d’illustri; mancò l’originalità. Si può dire 
che la musa romantica italiana tacque pel volgere d’un 35 anni. Un solo personaggio tiene in questo lasso un 
posto degno. Chi da una parte riceve la stretta di mano del vecchio Manzoni, e dà a sua volta una stretta di 
mano al giovane Farina, è Vittorio Bersezio, che ben a ragione potrebbe chiamarsi l’intermediario fra la 
sanissima antica scuola manzoniana e la scuola nuova del verismo. Io ho per Vittorio Bersezio la 
venerazione che avrei per una Vestale; egli ha mantenuto il fuoco sacro. La predilezione di Vittorio Bersezio 
si è rivolta a Farina. Le anime del veterano e del nuovo campione, del capo-scuola e del capo-squadra hanno 
una celeste corrispondenza d’amorosi sensi. Essi si dicono “fratelli d’arte e fratelli del cuore.” L’arte, o 
meglio la missione dell’arte, è il loro vincolo. A questo titolo, il fraternizzare di Bersezio e di Farina è molto 
significativo. Bersezio, riconosciuto capo-scuola dopo la morte di Manzoni, riconosce a sua volta come 
compagno ed erede legittimo Farina, il quale resta così diretto discendente di Manzoni; progenie degna del 
padre di cui seppe conservare lo spirito pur mettendolo in armonia coi tempi. Quest’armonia Farina la 
comprese forse meglio di Bersezio, ed è naturale, né potrebbe essere altrimenti: il più giovane deve respirare 
meglio la nuova atmosfera. 
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Durante quegli anni di silenzio, direi di sonno, in cui si mantenne l’arte del romanzo in Italia, ebbimo nel 
paese una irruzione, o meglio un’invasione di letteratura francese, che per noi doveva essere come 
un’immigrazione di fiori esotici nel nostro suolo. Queste piante forestiere, trovando il terreno incolto, 
cercarono di abbarbicarvisi, di acclimarsi, e per qualche tempo parvero averne fatto la conquista. Ma un bel 
giorno la primitiva vegetazione intormentita si risvegliò e non gli parve vero di vedere il suo regno invaso. 
Ne nacque una reazione, una lotta, la lotta per l’esistenza di Darwin. I fiori della letteratura italiana vollero 
crescere di nuovo nel loro terreno e spazzare poco per volta tutto quello splendore fittizio e malato dei fiori 
francesi che avevano presa l’Italia per una serra al calore delle cui stufe potevano vegetare rigogliosi. 

Farina entrato nel mondo letterario quando non erano ancora bene spiegati i caratteri della lotta, 
combattè dapprima fiaccamente la letteratura francese; quel sentimento così vivamente italiano che l’animò 
poi non abitava ancora in lui che debolmente. Ma trovandosi fra campioni pieni di sentimento patrio, 
incoraggiato a scorazzare gli splendidi campi che egli vagheggiava nel suo ingegno, si sforzò alfine a seguire 
l’indole propria reagendo contro quel po’ d’influenza forestiera che aveva subito. E ne risultò il Farina gran 
campione del verismo italiano. 

Ciò spieghi le due maniere di Farina; la prima stentata, né italiana né straniera; la seconda sicura e 
prettamente italiana. 

E ora veniamo all’analisi della prima maniera. 
Quando scrivevo che il Farina che ammiro ed amo comincia col Tesoro di Donnina, il lettore ha già 

inteso che io non sono entusiasmato dei primi quattro suoi romanzi. 
Non saprei dire se la mia severità verso le opere della prima maniera provenga dall’averle io lette quando 

mi ero deliziosamente pasciuto della lettura degli altri lavori, oppure se essa non risulta piuttosto 
dall’impressione di un demerito reale di queste. 

Certo è che raffrontando i primi agli ultimi romanzi, il raffronto non è onorevole pei primi; l’inferiorità è 
patente, e direi palpabile; e, quantunque me ne rincresca, non posso essere soverchiamente indulgente nel 
giudicarli: non amo bruciare incensi ad idoli malfatti. Farina del resto ne ha abbastanza della gloria delle 
stupende creazioni di quella che io chiamo sua seconda maniera, e non ha bisogno di unirvi la gloriola che 
gli può ridondare dalle produzioni (la coscienza vieta di chiamarle creazioni) della seconda. 

Sarebbe come incastonare una pietra falsa accanto ad una gemma dall’acqua più pura. 
Comincio dall’esporre un giudizio sommario e generale della prima maniera. 
Essa è difettosa negli argomenti e difettosa nella forma. Difettosa negli argomenti inquantochè nessuno 

dei temi che Farina imprende a sviluppare è originale. Sono temi vecchi, cucinati in mille modi secondo 
l’arte di Balzac o secondo l’arte di Dumas –le solite storie di amori impuri e snaturati, e segnatamente di 
infedeltà coniugali. Chi prende a leggere la Physiologie du mariage di Balzac trova in ogni sentenza del suo 
libro scetticamente analitico tanto di che svolgervi sopra un romanzo di quel genere; questo libro è il gran 
leviathan che somministra l’idea di tutti. Quando sorse Lamartine, il rettore Fontanes diceva: Tous les vers 
sont faits. Con maggior ragione, quantunque forse non ancora in modo assoluto, si potrebbe dire del suddetto 
genere: Tous les romans sont faits. Qualche cosa di nuovo veramente si potrebbe fare ancora, ma Farina  non 
lo ha fatto, ma è restato al di sotto di altri, e di molti. Mi consola però dover aggiungere che, se Farina tratta 
la colpa, non l’accarezza, né la scusa, o, se la scusa, lo fa debolmente. Esso non si compiace nel lezzo, né 
espone crudamente e senza ritegno il quadro del male. La colpa, quando può, egli la rasenta soltanto, e 
quando non può, l’adombra o l’ammanta. Se egli ondeggia tra la scuola del buon senso e quella del realismo 
(parole del Camerini), il buon senso modera però di molto il suo realismo, non è ancora il verismo puro e 
schietto, ma non è neppure il realismo. È una maniera bastarda che partecipa dell’una e dell’altra scuola. Lo 
squisito sentire di farina, il cuore che è da contarsi per molto in  tutti i suoi scritti, gli impedivano di 
ingolfarsi nella melma. Un criterio sano s’intravvede sotto il sillogismo malato, una rettitudine di principi 
sotto un bagliore di scetticismo. Evidentemente la parte cattiva non forma che la scorza; il tronco è buono. E 
quando quella scorza sarà caduta, e con essa la sucida muffa, l’albero fecondo apparirà bello, e prometterà i 
migliori e più squisiti frutti. 

Ho soggiunto che questa prima maniera è difettosa nella forma. La voglia dell’analisi vi è veramente 
soverchia; pare una mania. Farina ha sempre paura di dire troppo poco, e cade invece in una prolissità 
analitica che direi seccaginosa. Non è il tocco di pennello unico, sicuro e vigoroso degli ultimi lavori; ogni 
idea, ogni profilo è ritratto con vari tocchi e ritocchi che, pretendendo di migliorarsi l’un l’altro danno un 
lavoro stentato; giacchè vi si scorgono le stratificazioni. Ne risulta che l’abbozzo primitivo scompare sotto le 
pennellate; cioè il racconto genuino è affogato in una foraggine di chiacchiere dottrinali, di tiritere 
romantiche. Il cuore, la qualità più preziosa in Farina, quello che gli dà la gentile affettuosità per cui i suoi 
ultimi scritti riescono così commoventi, il cuore fa un povero ufficio di fronte alla testa che lavora di 
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soverchio. Troppe immagini, troppe comparazioni; il pensiero è diluito; il sentimento vuole troppo sfogo, e 
ciò non è naturale nelle grandi affezioni, sole degne d’essere trattate. Egli ha lunghe parlate in cui 
l’intonazione è quella dell’amore o del dolore, non il linguaggio. La potenza rappresentativa dei caratteri vi è 
annebbiata e resa fiacca dal soverchio analizzare, il che impedisce di cesellare col bulino sicuro d’un Cellini, 
e dare figurine d’un contorno netto; i suoi personaggi non lasciano un preciso ricordo; sono come le fiamme 
dei lampioni viste in una sera caliginosa. Insomma io penso che i primi scritti di Farina non devono aver 
colato dalla penna man mano che l’onda del sentimento saliva dal cuore alla testa. La testa, paurosa e trepida, 
serviva di ritegno, e non lasciava venir fuori che esili rivoletti. 

Io son quasi certo che ogni capitolo ha costato a Farina ore di meditazione e di lavoro. Egli voleva 
espandersi e finiva per versarsi. In quella prolissità di svolgimento c’è tutto; anzi, per dir meglio, c’è troppo. 
Questo troppo talvolta ha ancora il suo peggio; ed è quando lo scrittore si perde in astrattezze, e queste 
astrattezze non sono infrequenti. I tedeschi hanno una parola che definisce stupendamente questa abitudine di 
levarsi nelle nuvole. Essi la chiamano Schwärmerei,  e con ciò intendono significare che il cervello, in istato 
di effervescenza, corre la cavallina, e monta e monta, e vola e vola, e descrive mille cerchi come un uccello 
ebbro di profumi. Per fortuna questa Schwärmerei in Farina è svanita; il troppo è diventato il giusto, e Farina 
non fa più di quei voli pindarici, in cui era talvolta persino mistico. Egli ne ha perduto l’abitudine come ha 
perduto l’abitudine di far nei romanzi della fisiologia, della patologia, della psicologia, un po’ di tutto. 
Bisogna confessare che per scendere nell’arena letteraria si era messo bene in arnese; ma non sapeva 
adoprare con abilità e con sapiente misura le sue armi. 

Io, per essere onesto e giusto, devo anche dire il bene di questa prima maniera. Tutto non vi è cattivo; se 
così fosse non avremmo il Farina degli altri romanzi; soltanto, tutto è scorretto, ed esuberante. Noi abbiamo 
difatti nei primi lavori qua e là, a sbalzi, a strappi, pagine preziose che annunciano il futuro scrittore di 
Tesoro di Donnina  e del Fante da picche; pagine parche, sensate, e sentite, e ingegnose, profonde 
nell’espressione del dolore, commoventi nella descrizione degli affetti, festose e finalmente comiche in molti 
dialoghi; per esser breve, vi sono tutte le splendide facoltà di Farina allo stato di germoglio, mentre alcuni 
virgulti hanno uno sviluppo precoce. 

In conclusione, si può dire della prima maniera di Farina quello che dei primi lavori del De Amicis dice 
l’acuto e severo Molmenti: 

“Scorgi un’incertezza, una lotta interiore, un affannarsi dietro un ideale che gli sfugge, ma di cui sente 
nell’anima l’indistinta armonia. C’è quell’infinito desiderio di comprendere l’arte nella sua incertezza, 
desiderio che è in uno speranza e tormento, e che, per dirla con Giusti, è un orgasmo fecondo di più ferma 
vigoria.” 

Impaziente di ragionare delle opere della seconda maniera, io non farò un lungo esame parziale dei primi 
quattro romanzi. Mi piace tuttavia dirne qualche cosa. 

Il primo romanzo s’intitola Due Amori (fu pubblicato dapprima nel 1868 da Treves). 
L’argomento è questo: un eroe calcato senza ragione sullo stile Leopardiano, si disgusta del mondo senza 

motivo e se ne va in America fra i selvaggi. Ritornando trova un amico che lo guarisce persuadendolo ad 
ammogliarsi; e l’eroe è felice. Sopraggiunge un amico comune, un artista ben inteso, per cui la sposa 
s’innamora. Non abbiamo l’adulterio perché la sposa muore prima di commetterlo, ma in compenso abbiamo 
una riconciliazione dei due amici che si erano separati. E di tutti i romanzi di Farina quello che ha maggior 
quantità di astrattezze, e uno di quelli che hanno più pagine oziose. In un argomento del realismo vi è dentro 
un sentimento d’ideale che talvolta va fino all’ascetismo e toglie allo scritto quel pregio di naturalezza che 
ogni scritto deve avere. Vi manca più di tutto il senso pratico. Ma vi si trovano delle gran belle sentenze 
come questa: “Amar; gettarsi nel mondo, respirarne le colpe, e raccogliere con ogni cura le poche virtù, udire 
la bestemmia dei mille e l’umile preghiera dell’innocente; soffrire l’indifferenza e l’odio fin che non 
s’incontra un uomo che ci faccia credere all’amicizia, una donna che ci dia l’amore, e qualche raro esempio 
che ci mostri la virtù. Amicizia, amore, virtù, questa triade benedetta sarà la nostra rivelazione: allora 
leveremo gli occhi al cielo, e troveremo il nostro Dio.” 

Sante parole, che potrebbero mettersi per epigrafe ai romanzi posteriori di Farina. Nei Due Amori vi sono 
alcune pagine che paiono inspirate a reminiscenze personali, a reminiscenze di una patria lontana, misera e 
abbandonata, la Sardegna; e sono belle pagine, improntate di quella soave e calma melanconia che si trova in 
alcuni scritti di Wilkie Collins. Il romanzo ha il grave torto di raffigurare la narrazione di una persona che 
dica le sue memorie; sistema che toglie allo scrittore molti espedienti con cui può dar risalto al racconto. 

Venne poi Un segreto (pubblicato nel 1869, pure da Treves). Vi si narra la storia d’una donna per la 
quale arsero le tede prima che di mezzo ci entrasse Imeneo. Dopo il matrimonio con un altro uomo, la donna 
si trova in balia del primo amante; ingannatrice prima del matrimonio è costretta ad essere adultera. La cosa 
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si risolve come nella maggior parte dei drammi. Quando è scoperta la colpa della donna il marito e l’amante 
si sfidano; e il marito… muore, come sempre avviene agli innocenti che scontano le colpe degli altri. E la 
moglie vedovata? Non potendo espiare il passato che ha avuto così brutte conseguenze, rinuncia per sempre 
all’amore, e si strazia in una vita di rimorsi, e languisce. 

Sarebbe stato un buon tema per chi scrisse Frou-Frou  o per Verga. Fu cattivo per Farina. Egli non è 
fatto per quelle scene afrodisiache del demi-monde, né per quelle tragedie già tanto sfruttate. Tuttavia il 
racconto è già migliore del primo, quantunque lo guasti l’aver usato un sistema misto di narrazione 
personale, di narrazione epistolare, e di narrazioni in bocca all’autore. Queste ultime sono le migliori, e dove 
più abbondano, migliore è il libro. L’ultima metà è di gran lunga superiore alla prima. L’azione vi corre 
spedita e più vigorosa. Nel Segreto, quando l’autore narra per suo conto, vi sono già certe pagine che sono un 
incanto; graziose, leggere, spigliate sapientemente architettate, oppure commoventi, soavemente 
malinconiose. Il progresso non è grande, ma c’è. Tuttavia il romanzo nella prima parte segnatamente è 
prolisso, ed è il suo gran torto. 

Il romanzo d’un vedovo è la più bella produzione della prima maniera. L’autore è già più sicuro di se 
stesso, l’argomento prende proporzioni più vaste, il concetto è più robusto. Il romanzo (poiché questa volta è 
proprio un romanzo) ha già qualche cosa di nuovo, di originale, quel qualche cosa che incarniamo nell’autore 
e non possiamo separare da lui, perché è la sua caratteristica. Questa caratteristica non è ancora molto 
evidente; è come un corpo fasciato di cui intravediamo e quasi indoviniamo le forme. E queste fasce sono 
rappresentate da una prolissità veramente soverchia; il racconto si potrebbe ridurre d’un buon terzo, e 
sarebbe migliore, molto migliore. Eccone il profilo: Luciano Castelli s’ammoglia giovanissimo e sposa la 
piccola Letizia anch’essa giovanissima. Si maritano per amore, e si vogliono bene davvero. Ma un dì entra in 
scena una lusinghiera, la signora Albruzzi, creatura pericolosa, la cui vita è una continua fatuità di 
compiacenze e d’orgogli. La sua felicità consiste nel vedersi ai piedi tutte le virtù, tutte le fierezze, tutti gli 
affetti, ostentando per conto suo una severità che non cede al culto febbrile ed osceno che destano le sue 
lusinghe. Questa creatura, fatta apposta per scombussolare la testa a chicchessia, trova modo di far nascere 
nelle fibre del fortunato marito una violenta passione snaturata che lotta continuamente col ben saldo e mai 
smentito amor coniugale. La prima vittima di questo fascino gettato dal demone della fatuità è la moglie. La 
seconda è il marito, il quale sopravvive ancora tanto da smascherare le male arti della lusinghiera e mettere 
in salvo Anselmo, un altr’uomo che s’impigliava  nelle stesse reti per annegare nello stesso mare. 
L’argomento è semplice e non privo d’interesse, ma nel libro di Farina ha il grave torto di essere stiracchiato 
in 88 (dico ottantotto) capitoli, di cui alcuni, per non dir molti, si potrebbero senza inconvenienti saltare a piè 
pari, se non allettassero per una certa spigliatezza di stile che attrae, una giocondità moderata che fa sorridere 
a fior di labbro, condita qua e là di osservazioni argute del più bello effetto. Questa spigliatezza e questa 
giocondità hanno un degno riscontro nel patetico di altri capitoli, in cui si tradiscono già i venturi mezzi dello 
scrittore. Il quale non ha più bisogno che di stringersi, cioè acquistare una forma più sobria, più stringata e 
più impressionante. Vi fu taluno che paragonò Farina a Dickens. In nessun romanzo come in questo, Farina 
ha tanto il fare del gran romanziere popolare ed umorista inglese. Peccato che gli manchi quel tocco vigoroso 
che concentra un capitolo in un periodo! Del Dickens c’è la brillancy, qualche po’ del humour, e molta di 
quella nebulosità che i critici rimproverano sovente all’autore del Bleak House. Ma non c’è la sicurezza, né 
la sagacità; e contro di lui pecca Farina  segnatamente nell’idea, cioè nella concezione del piano. Tuttavia, lo 
ripeto, il Romanzo d’un vedovo è la migliore produzione della prima maniera. 

Fiamma vagabonda è il parto d’una errabonda fantasia che si dibatte in una crisi. Lo scrittore non 
progredisce in questo lavoro, anzi perde di forza. Fiamma vagabonda è molto inferiore al Romanzo d’un 
vedovo. Farina ricade in molti dei suoi difetti, specialmente in quello di far dell’analisi psicologica, e 
acquista poche perfezioni. Accade sovente ai romanzieri che prima di creare una grand’opera si mostrano 
inetti, impari al loro mandato, e ciò perché lavorano quando cuore e mente sono in quello stato d’orgasmo 
fecondo da cui deve risultare una vitalità nuova, e l’anima subisce quel misterioso processo che la trasforma. 
Lo scrittore deve in quel periodo essere debole di necessità: il nuovo sangue sano e ricco non ha ancora 
fugato il vecchio e grasso di cui son turgide le vene; il cervello è, si può dire un campo di battaglia in cui una 
vitalità infingarda cede lentamente agli sforzi d’una vitalità ardimentosa che la spinge per invadere il 
dominio mal governato. 

Ad un tema che vorrebbe fiamma viva Farina non dà in quest’ultimo lavoro della pirma maniera che un 
fuoco fatuo. Vuol essere trattato con più passione che affetto, ed invece è trattato con più affetto che 
passione; la psicologia vince la patologia. Quello di Bice è un bel profilo muliebre; bei caratteri, quantunque 
poco spiegati, Emmanuele Paolo e Biagio; pressochè insipido Riccardo, e non abbastanza interessante 
Candida. Siamo di nuovo nell’adulterio, ma il tema è bello perché c’è il contrapposto dell’amor coniugale e 
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materno di Bice, ma non è bene estrinsecato. Se Farina rifacesse adesso Fiamma vagabonda potrebbe essere 
uno splendido lavoro. In questo come nel Romanzo d’un vedovo, in mezzo alla colpa, Farina tende già ad uno 
scopo moralissimo; dimostrare che non ci sono affetti veri e giusti fuor della famiglia. L’autore ha intenzioni 
più pie, ma non usa mezzi in armonia colle intenzioni. Del resto, anche Fiamma vagabonda ha dei meriti, 
particolarmente di forma. Lo scritto è talvolta così comico, ed ha talvolta certi tocchi così commoventi, che, 
in grazia all’impressione che ne riportiamo, perdoniamo volentieri altri difetti. Perché un riso graziosamente 
provocato, una lagrima delicatamente strappata, non compenserebbero la noia di qualche pagina infelice? 

Sono al temine del pellegrinaggio critico della prima maniera. Non ne dico più altro. 
Passo alla seconda. 
Balzac diceva: Plus on juge, moins on aime. 
L’aforisma, penserà il lettore, si può ragionevolmente invertire: Plus on aime, moins on juge, ed io, come 

critico, ho il grave torto di amare le opere della seconda maniera di Farina. I lettori diffideranno forse molto 
del mio giudizio; ma stiano tranquilli; come ho detto che posso promettere della sincerità, non 
dell’imparzialità, così essi leggeranno il vero nella mia sincerità, come si legge l’innocenza negli occhi d’un 
fanciullo. Del resto, non amo senza ragione, né senza ragione è quindi molto tenero il mio giudizio. 

 
Trinke Muth des reisen Lebens! 

(Bevi il coraggio della vita pura!) 
 
Cantava Goethe, e questo precetto si direbbe abbia inspirato tutte le opere della seconda maniera di 

Farina. Esso trasfonde nelle sue creazioni una giovane, fresca, calda vita, un grande desiderio del bene, un 
profondo sdegno del male. Non più affetti malati e turpi, ma amori sani e puri, quegli amori che santificano 
le esistenze; non più quell’analisi seccaginosa per far pompa d’acume, ma quell’altra analisi che sviscera con 
rara forza mista a rara delicatezza, e stende un pietoso velo su quanto fa ribrezzo, e si compiace in quanto 
inebbria e ricrea. E la potenza rappresentativa dei caratteri vi è vigorosa; talchè un personaggio o prendete ad 
amarlo cordialmente, o cordialmente l’odiate; non vi è più luogo a mezzi termini. E la potenza 
rappresentativa delle situazioni è ancora più grande: talchè è impossibile resistere a certe scene; bisogna di 
necessità deporre il libro come per respirare; si prova il bisogno di assaporare l’emozione, di berla goccia a 
goccia, e in essa compiacersi o torturarsi. E lo stile è un incanto; e la narrazione è una filza di gemme l’una 
più bella dell’altra. Quanta gentilissima affettuosità! Quanta delicatezza nel rivelare gli affetti e 
nell’adombrare le colpe! Quanta festosità nelle scene liete! Quanta profonda melanconia nelle tristi! E lo 
humour? È quello d’un vecchio che abbia chiuso dentro una ingenua malizia venuta colla esperienza. Ben a 
ragione Farina scrive; “L’Asmodeo che ci ha dato il suo segreto non ci ha dato la sua malignità.” 

Nel suo humour niente di caustico, di amaro, di felino. È uno humour placido che chiama un sorriso di 
compassione e stringe una fibra del cuore, oppure ci fa ridere come bimbi e apre il cuore ad un caro 
sentimento. 

Farina ha fatto addirittura nel Tesoro di Donnina una trasformazione magica. I suoi quadri sono ricchi; le 
sue figure vere; il colorito, forse un pochino uniforme, è vivo e parlante. Che rivelazione subitanea! Qual 
cambiamento! 

I romanzi della seconda maniera tendono tutti ad innalzare la famiglia. In essa la preservazione del male, 
in essa i soli affetti veri, in essa il porto di salvezza dal mare tempestoso delle passioni, in essa sola la 
felicità. Fuor della famiglia l’orgia, la noia, l’egoismo, i traviamenti. Per provarlo Farina ha argomenti 
affermativi e negativi; felice è chi si rifugia nel seno della famiglia, infelice chi se ne allontana. 

Il Tesoro di Donnina contrappone un amor puro di due creature piene di fede, ed una serie di amori 
effimeri, fittizi e fastidiosi di altre creature a cui la fede mancò. Byron diceva l’amore them we never can 
despise, “un tema che non possiamo mai disprezzare.” E Farina lo accoglie, e lo studia, e lo svela con una 
sapienza sagace, fiduciosa e delicata. 

L’amore di Donnina, un’orfana raccolta da un vecchio maestro di scuola rurale, e di Ognissanti, un 
orfano raccolto da un direttore di un ospizio di pazzi, è un idillio della specie men noiosa e men 
convenzionale che sia dato immaginare. L’amore di Serena una traviata che ha mandato il marito 
all’ospedale dei pazzi per Maurizio un traviato per infermità psichiche che poi si scopre padre di Donnina è 
certo dei migliori che una cortigiana possa sentire, uno di quegli amori che si sentono ed a cui non si 
sacrifica perché ci redimono. Farina fu meno felice nel ritrarre Serena che nel dipingere Donnina; ci voleva 
l’arte dello scrittore della Dame aux camelias, e Farina non l’ha avuta intera quest’arte. Era sì un far del 
realismo nel verismo, ma c’era il contrapposto che sanava. E Olimpia? Quella graziosa, simpatica, 
impareggiabile figurina d’Olimpia, la rivale (!) quindicenne di Donnina che piange colla bambola la sua 
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infelicità, e finisce coll’amare Donnina come se stessa! Che cara creaturina! Che Amorino angelico! E come 
Farina l’ha divinamente riuscita! 

Che poi Farina conosca bene i misteri del cuore lo provano il modo con cui mise di fronte il padre 
adottante e il figlio adottato. Chiunque abbia provato che cosa sia il benefizio che si riceve, sa quanto sono 
veraci quegli orgogli, quelle paure di parere egoista, quelle torture dell’anima che cerca l’affetto ed ha paura 
di non mendicare che il benefizio; e sa che si ama, vivamente, cordialmente, e non si dice di amare, per paura 
che il nostro amore sia sinistramente interpretato come una lusinga, come un sentimento simulato, una 
bassezza a cui si ricorre per insinuarsi nell’animo di chi deve lasciar piovere sul povero le sue larghezze” 
Farina deve aver profondamente sentito, o acutamente osservato, o fortemente intuito. 

Nel Tesoro di Donnina, Farina ha lagrime per le umane miserie, e sorrisi per le umane felicità. Egli ci fa 
sentire la compassione per pazzi che i dolori misero al bando di più crude miserie; ci fa provar dolore con chi 
soffre, gioia con chi gode, e ribrezzo per chi inganna, vestendosi di manti dorati, i suoi poveri e creduli 
simili. Farina ha un profondo sdegno per certe false aristocrazie, per gli eroi di pasta frolla, per le teste 
meglio pettinate che fanno i flaneurs nei caffè. Egli non si compiace di quei protagonisti da cui non 
potremmo ritrarre un solo lineamento d’un buon modello, e il suo Mario ha una nobile fierezza ed un amore 
unico ed inconcusso e irremovibile; e il suo dottor Parente ha una giovialità che non ha che la uguagli altro 
che il cuore, un cuor d’oro; e il suo Maurizio in mezzo alle sue incertezze, al suo scetticismo, al suo 
stordimento ha nobili aspirazioni. Oh, se tutti i libri insegnassero tante  cose come il Tesoro di Donnina! 

Fante di picche è per lo stile, il capolavoro di Farina. Il racconto in cui ha saputo con più parchi mezzi, 
ottenere il maggior effetto. 

È impossibile non leggerlo d’un fiato. L’argomento non è nuovo. Come si fa a trovare argomenti nuovi 
dopo che le pagine del gran libro delle passioni umane sono già state tanto sfogliate; e da tanti? L’argomento 
non è nuovo, ma è nuovo, inaspettato, impreveduto il modo. E, diciamolo una volta per tutte, in nessuno dei 
romanzi di Farina troverete un tema assolutamente nuovo; ma troverete sempre nuova, nuovissima, 
originale, tutta peculiare la forma: una forma tutta sua, a cui si può dare senza scrupoli e senza paura il 
battesimo di “Fariniana”. Da un verso distinguete Byron, da una terzina distinguete Dante; da un monologo, 
da un bisticcio, da una sentenza, Shakspeare; e come in una pagina trovate il vostro Cervantes, il vostro 
Hugo, il vostro Dickens, il vostro Auerbach, il vostro Manzoni, così in una pagina, in una mezza pagina, se 
volete anche, trovate il vostro Farina. Quell’affettuosità; quella osservazione acuta e sempre benevola; quel 
riso di una bonaria malizia; quella vita ch’io chiamerei parlante data alle più piccole cose, al ceppo nel 
focolare, all’amorino nella tappezzeria, allo stornello sull’albero, al canarino nella gabbia, al ragno nel 
rettangolo della finestra; quel monologo della coscienza in preda ai rimorsi; quell’intimo canticchiare interno 
dei sentimenti allegri; quell’inflessibilità nella condanna del male, intransigenza che deplora e compassiona 
sempre; quella danza di pensieri arguti che guizzano come lampi o come razzi, quel tremolio dei desideri che 
fanno nel cuore ”i giochi irrequieti che fa il sol sulle pareti;” quella gentilezza squisita d’ogni sentimento, 
d’ogni idea; quella scelta giudiziosa di parole che indichino tutto senza offendere nulla; quella frase breve 
che dice un mondo in quattro parole; - tutto ciò vi rivela il Farina, che non potete ammirare e lodare soltanto; 
vi conviene amarlo; è un tiranno che comanda al vostro cuore, ed a cui non potete resistere. Egli ha una 
magia, un fascino.- E il segreto di questa  sua grand’arte sapete dove bisogna trovarlo? Non nella testa, no, 
non nell’inganno; frugategli nel cuore, e ne avrete trovata la sorgente. Giacchè in Farina il cuore è tutto, e la 
testa può dirsi un abile operaio al suo servizio. 

Ma insomma che cos’è questo Fante di picche? Ecco: -Donato, molto buon giovane, studente ingegnere, 
fratello di Mariuccia, una impareggiabile sorellina, figlio di Norberto un degnissimo galantuomo, ha un sol 
difetto: gioca e … perde! Non osa svelare al padre il mal fatto, vuol darsi un colpo di rivoltella nel cervello 
impaurito; trova una bruna Costanza che a sua volta trova uno zio di quella razza di zii che fanno miracoli 
per accontentar le nipotine, e lo zio troverà lui i danari, e li impresterà. Come non innamorarsi d’una 
Costanza che ha un viso di Madonna meridionale, e per di più un simile zio? Donato si innamora. Il signor 
Asdrubale, messo di Martino Bruscoli, zio di Costanza, porta a Donato i danari necessari e qualche cosà più 
del necessario, e Donato... gioca di nuovo, con chi? Col signor Asdrubale, che guadagna sempre, e col suo 
fante di picche conduce Donato fino a perdere quello che non aveva più. La lenta progressione con cui nella 
febbre del gioco il signor Asdrubale si personifica nel Fante di picche, o viceversa, il Fante di picche 
s’incarna nel signor Asdrubale è qualche cosa di comico. In fine Donato convinto d’aver tutto perduto, la 
fortuna di suo padre, l’amore della sua famiglia, l’amore di Costanza, fugge il signor Asdrubale, per 
trovarselo transustanziato alla casa di campagna di suo padre nel signor Martino Bruscoli, zio di Costanza, 
un zio niente affatto birbo, un zio che ha fatto per metterlo alla prova del fuoco, e correggerlo, un zio che ha 
accaparrato uno sposo per la sua nipote. Quel Martino Bruscoli -Asdrubale- Fante di picche, (mistero della 
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Trinità vivente in un industriale) è una vera creazione. Che vena è la sua! Che malizia! Quanta scienza 
patologica nel cervello che sta sotto quel casco! Quanta prudente amorevolezza, nel cuore che batte sotto il 
farsettone del fortunato giocatore! Che zio! Ah, che zio! Divino! E dico poco. 

L’ Amore bendato è il capolavoro di Farina per l’idea, la tessitura, il brio, l’affettuosità, l’originalità, per 
tutto quello che Farina ha di buono. Con minori mezzi che nel Tesoro di donnina ha ottenuto gli stessi effetti; 
vigorosa vi è la potenza rappresentativa dei caratteri, ed unica, impareggiabile quella delle situazioni. In 
quattro persone ha tutti i personaggi del romanzo (cinque, si vi comprendiamo uno stornello); in ventiquattro 
gemme di capitoli se la spiccia; e dopo aver messo il cuore in battaglia al lettore, lo lascia contento come una 
pasqua. Leonardo ha sposato Ernesta perché lui piaceva ad Ernesta, ed Ernesta piaceva a lui. Dopo pochi 
mesi la felicità coniugale è andata in Emaus; si sono sposati, ma non si vogliono bene. Il marito non può 
rinunciare al circolo, al caffè Cova, e la moglie non può abituarsi alla trascuranza del marito. L’odissea dei 
soliti ripicchi d’amor proprio termina con una separazione non legale. La moglie è in pericolo perché il 
dottor Agenore, una perla di materialista, aguzza per lei le armi della seduzione. Caro dottore! Gli freme il 
cuore di lasciare una giovane donna senza il conforto dell’amore da lui giudicato secondo la teoria di 
Schopenhauer! Ma la fortezza non capitola per due ragioni; c’è di mezzo uno stornello che gioca al dottore 
dei brutti tiri, ed infine giunge la notizia che Leonardo, il cui occhio minacciava una cateratta, è cieco. La 
giovane moglie corre accanto al marito, il quale non avendo più la distrazione del Circolo e del caffè Cova, 
nelle tenebre e nel  silenzio della sua cecità, trova il tempo d’indagare il cuore, e se non era innamorato della 
moglie, se ne innamora. La vittoria che arrideva al dottor Agenore si allontana  sempre più da lui secondo 
tutti i calcoli di probabilità, mente una nuova fortezza che non domanda altro che di capitolare (ai patti più 
onorevoli però), si avvicina sempre più, ed è rappresentata da una cuginetta d’Ernesta che non si sbalordisce 
della teoria del completamento di Schopenhauer. La luce, grazie ad una fortunata operazione chirurgica, 
ritorna negli occhi di Leonardo, dopo che la luce dell’amore ha illuminato il cuore dei due coniugi che non si 
amavano prima. E la luce illumina pure quella buona pasta d’un dottor materialista… colla fede del 
matrimonio. 

Nell’Amor bendato si trova quanto v’ha di più festoso: la festa degli affetti, la festa della campagna, la 
festa della casa. Leonardo orribilmente fatuo è poi profondamente innamorato; Ernesta freddamente 
dispettosa, eppur vivamente sentimentale, è poi d’una tenerezza che incanta; il dottor Agenore, comico nel 
suo materialismo, è di quella pasta d’uomini di cui si fanno i più cattivi seduttori e i migliori mariti; e la 
cugina Virginia è di quella pasta di pudibonde di cui si fanno le migliori mogli. Caro, caro, cento volte caro 
l’ Amore bendato! 

Un tiranno ai bagni di mare che cosa sia non saprei dirlo. È una miniatura, è il frammento d’un 
romanzo, è il sogno di un’ora di estate, è un palpito del cuore gentilissimo… tutto quel che volete purchè sia 
gentile, bello, profumato, commovente. Se frammento di un romanzo, compiuto, avrebbe dato un altro 
Tesoro di donnina. Vi son dentro una mezza dozzina di figurine leggiadrissime; c’è un mondo di sorrisi, e un 
coppo di lagrime rattenute. Vi sono dei paesaggi che non i più belli, una marina che non la più smagliante; 
un mondo di promesse, insomma; peccato che non sian che promesse! Oh perché Farina non ha compiuta 
l’opera così bellamente incominciata? 

Ora siamo a Capelli biondi, un romanzo coi fiocchi che non è entrato nel mio catalogo perché venuto 
alla luce mentre si andava pubblicando questo povero profilo. Capelli biondi  è una nuova perla della corona, 
starei per dire un altro capolavoro, ma non voglio far torto all’Amore bendato.  Però, siamo franchi, non lo 
supera, ma cammina quasi di conserva. Ha tutte le qualità del Tesoro di Donnina con molte delle promesse 
del Tiranno ai bagni di mare, è un riflesso, il migliore, del Romanzo d’un vedovo. Tema vecchio, e forma 
nuova, al solito: però, con alcune modificazioni patologiche al tema, che son nuove proprio. Più stringato, 
avrebbe avuto tutti i meriti dell’Amore bendato, e forse qualche cosa di più. Farina vi si è disteso troppo. 
Capisco che è una gran seduzione, ma bisogna sapervi resistere. È però vero che ciò gli ha dato tempo a certi 
squarci da antologia, da potersi mettere in un canestro dei fiori della nuova letteratura, colle più belle pagine 
di Bersezio e De Amicis. Se ci perde l’intensità dell’azione, ci guadagna l’arte puramente letteraria; quello 
che nel romanzo, come romanzo, è di troppo, nello scritto, come scritto, è gemma preziosa. 

Corrado un uomo che non ha resistito alle seduzioni del mondo, che si è inebriato nell’epicureismo, ed in 
esso ha invecchiata l’anima colla sazietà e la noia, si trova un giorno di fronte alla virtù a cui non credeva, 
alla purezza che per lui era una fiaba: s’avviene in una fanciulla che offre ad un parrucchiere il tesoro delle 
proprie chiome bionde per comparare alla madre morente l’ultima medicina. Egli compie una buona azione; 
colloca la fanciulla in una famiglia in cui non le giunge il tanfo del vizio, e inavvertitamente s’innamora di 
Grazietta d’un amore non sentito mai. Mentre questo amore si svolge nell’anima sua egli si lascia sedurre da 
una passione nuova per una cortigiana, sorella di Grazietta, che ne ignora l’ignominia. Infine è costretto ad 
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abbandonare la fanciulla, anima aperta all’amore ed alla mestizia, che lo ama senza dirglielo, e muore per lui 
mentr’egli è lontano. Chi compenserà Corrado di quanto ha perduto? Ben è vero ch’egli trova Agnese, la 
cortigiana, innamorata di lui, e madre di un suo figlio. Ma in lui manca la fede. Può un uomo onesto amare 
col santo amor della famiglia una cortigiana? Agnese lo sa: essa si redime col suicidio, perché il figlio non 
abbia ad arrossire della madre. A Corrado resta una ricciuta testolina da adorare, e un po’ di fede. 

Farina scrivendo questo romanzo ha avuto paura di far del realismo. Si consoli; il verismo, se non ha 
braccia sterminate come la misericordia di Dio, le ha però abbastanza lunghe per abbracciare ad un tempo i 
capelli biondi di Grazietta e quelli di Agnese. La sua cortigiana è sorella di latte della Serena del Tesoro di 
Donnina, e se non v’era realismo allora, non è neppure adesso. Agnese è di quella famiglia di traviate che 
credono alla redenzione; essa, se non rispetta se stessa rispetta però la purezza degli altri, e la difende. Non è 
di quelle traviate che si consumano nella tosse dell’etisia, che hanno un parossismo di buoni sentimenti 
all’ultima ora, e una maledizione sul labbro febbrile; è una donna perduta che sa di essere perduta, diventa 
eroina della virtù e si sacrifica; non ancora corrotta nel vizio, santa nell’espiazione. 

La morale de’ Capelli biondi è quella morale “capace di bene quanto più addentro ha frugato nel male, 
tanto più limpida e serena per quante più sozzure è passata.” Farina è stato conseguente al suo principio: 
“Indagare per correggere, scender basso per spiccare il volo più alto è vera missione dell’arte e dell’ingegno. 
L’immoralità è nel vizio dovunque si trovi, non in chi lo guarda a viso aperto e lo condanna.” 

L’arte che è in Capelli biondi, è veramente arte utile. 
 

*** 
 
Ho promesso di spiegare qual mondo di desideri e di speranze io fondi in una terza maniera ventura di 
Farina, in una vita nuova. 
Adempio alla promessa quantunque a malincuore. Parrebbe che io, nano della critica, voglia dar consigli a 
Farina, gigante del romanzo. Tuttavia, intendiamoci, io non faccio che desiderare. 
Desidero cioè che Farina adotti in tutta la sua estensione la formula mazziniana: -Adoriamo l’arte 
prefiggendole su alto intento sociale, ponendola a sacerdote di morale rigenerazione.- Farina la missione 
dell’arte l’ha già accettata, ma in un senso più ristretto di quello ch’io m’intenda. Egli può ora allargare i suoi 
vanni, spiegare più alto il suo volo, dire più sicura la sua parola, scrutare più profondamente nel male e più 
positivamente indicare il bene; insomma egli può accettare il sacerdozio, l’apostolato dell’arte in tutta la sua 
amplitudine. Certi argomenti giudicati intangibili egli può trattarli, certe miserie che l’ipocrisia del mondo 
vuole velate egli può scoprirle; certe aspirazioni di bene che il materialismo dei tempi vuole derise egli può 
divinizzarle. Oramai tutto gli è concesso. La missione che si è addossata la Beccher Stowe denunciando la 
schiavitù; la missione di Dickens denunciando la povera vita dei minatori, le vessazioni delle scuole a basso 
prezzo, anche Farina può assumerla. Questo io desidererei da lui, perché vedo che ha ingegno e cuore pari 
all’opera. 
 

*** 
 

Chiudo con due cenni biografici. 
Salvatore Farina nacque a Sorso presso Sassari il 10 gennaio 1846. fece le sue scuole a Casale e Torino. 

A 17 anni scrisse una prima birbonata letteraria (così egli dice, e non vuol sentirne parlare di quel primo 
parto). Si fa un gran merito di aver avuto il buon senso di non scrivere più fino ai 22 anni. Io gli scemo il 
merito, avvertendolo che Pellico voleva che non si scrivesse prima dei 24 anni. 

Salvatore Farina è direttore della Rivista Minima, della Gazzetta Musicale e della Scelta di buoni 
romanzi stranieri. Ora ne sapete abbastanza. 

Ed io faccio punto. 
 

 
 

_________________ 


